George Orwell

George Orwell


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Eric Blair (George Orwell), fils unique de Richard Walmesley Blair, et de son épouse, Ida Mabel Limouzin, est né au Bengale, en Inde, le 25 juin 1903. Sa sœur, Marjorie, était née en 1898. Son père était un sous-agent adjoint au département de l'opium de la fonction publique indienne. (1)

À l'été 1907, Mabel Blair ramène son fils et sa fille en Angleterre et s'installe à Henley-on-Thames. Un troisième enfant, Avril, est né en 1908. En septembre 1911, Orwell a été envoyé à St Cyprian, une école préparatoire privée à Eastbourne.

Il a rappelé plus tard : « J'ai à peine vu mon père avant l'âge de huit ans. Pour cette raison et d'autres, j'étais un peu seul et j'ai rapidement développé des manières désagréables qui m'ont rendu impopulaire tout au long de mes années d'école... Je pense dès le début à mes ambitions littéraires. se confondaient avec le sentiment d'être isolé et sous-évalué. Je savais que j'avais une facilité avec les mots et un pouvoir d'affronter les faits désagréables, et je sentais que cela créait une sorte de monde privé dans lequel je pouvais me venger de mes sorte de monde privé dans lequel je pourrais me venger de mon échec dans la vie de tous les jours." (2)

En 1917, Orwell entra au Eton College. Au cours des quatre années suivantes, il a écrit des vers satiriques et des nouvelles pour divers magazines universitaires. Il désapprouvait son éducation à l'école publique et, bien des années plus tard, il écrivait : « Quoi qu'il arrive aux grandes écoles publiques lorsque notre système éducatif sera réorganisé, il est presque impossible qu'Eton survive sous sa forme actuelle, car la formation qu'elle offre était à l'origine destiné à une aristocratie terrienne et était devenu un anachronisme... Les hauts-de-forme et les queues de pie, la meute de beagles, les blazers multicolores, les pupitres encore crantés des noms des premiers ministres avaient charme et fonction tant que ils représentaient le genre d'élégance que tout le monde admirait." (3)

Lorsqu'il quitta Eton en 1921, il ne fréquenta pas l'université et rejoignit la police impériale indienne en Birmanie. Il détesta l'expérience et durant cette période il devint socialiste et anti-impérialiste : une certaine compréhension de la nature de l'impérialisme." (4)

À l'automne 1927, George Orwell a commencé à vivre dans une chambre bon marché à Portobello Road, Notting Hill. Il a passé une grande partie de son temps dans l'East End de Londres dans sa quête pour connaître les pauvres et les exploités. Au printemps 1928, il s'installe dans un quartier populaire de Paris. Pendant une dizaine de semaines à la fin de l'automne 1929, il travailla comme lave-vaisselle et concierge de cuisine dans un hôtel de luxe et un restaurant de la ville.

À son retour à Londres, il se lie d'amitié avec Kingsley Martin, John Middleton Murry et Richard Rees, qui l'aident à publier des articles et des critiques dans des revues telles que le Nouvel homme d'État, Nouvel hebdomadaire anglais et Les Adelphi. Orwell se lie également d'amitié avec l'éditeur de gauche, Victor Gollancz, et en 1933 il publie Down and Out à Paris et à Londres. (5)

Orwell a écrit dans l'introduction du livre : « J'ai donné l'impression que je pense que Paris et Londres sont des villes désagréables. Cela n'a jamais été mon intention et si, à première vue, le lecteur doit avoir cette impression, c'est simplement parce que le sujet- matière de mon livre est essentiellement peu attrayante : mon thème est la pauvreté. Quand vous n'avez pas un sou en poche, vous êtes obligé de voir n'importe quelle ville ou pays sous son jour le moins favorable et tous les êtres humains, ou presque tous, vous apparaissent soit en tant que compagnons d'infortune ou en tant qu'ennemis." (6)

Cependant, Gollancz a été attaqué par certains de ses clients juifs. SM Lipsey a écrit : « En tant que Juif, il m'est inexplicable qu'un des noms les plus éminents et honorables de la communauté anglo-juive porte l'imprimatur d'une publication dans laquelle figurent des références à des Juifs d'un caractère des plus méprisables et répugnants. entrer dans une protestation très sérieuse et emphatique. " Gollancz répondit : « Je déteste toutes les formes de patriotisme, qui a fait et fait du monde un enfer : et de toutes les formes de patriotisme, le patriotisme juif me semble le plus détestable. If Down and Out à Londres et Paris a donné un pot à votre complaisance juive, j'ai une raison supplémentaire d'être heureux de l'avoir publié." (7)

Au cours des années suivantes, il publie trois romans, Journées birmanes (1934), La fille d'un ecclésiastique (1935) et Gardez l'Aspidistra en vol (1936). Les livres ne se vendaient pas bien et Orwell n'a pas pu gagner assez d'argent pour devenir écrivain à temps plein et a dû travailler comme enseignant et comme assistant dans une librairie.

Orwell avait été choqué et consterné par la persécution des socialistes dans l'Allemagne nazie. Comme la plupart des socialistes, il avait été impressionné par la façon dont l'Union soviétique n'avait pas été affectée par la Grande Dépression et n'avait pas souffert du chômage que subissaient les travailleurs sous le capitalisme. Cependant, Orwell était un grand croyant en la démocratie et a rejeté le type de gouvernement imposé par Joseph Staline.

Orwell a décidé qu'il deviendrait maintenant un écrivain politique « À une époque paisible, j'aurais peut-être écrit des livres ornés ou simplement descriptifs, et je serais peut-être resté presque inconscient de mes loyautés politiques. En l'état, j'ai été contraint de devenir une sorte de pamphlétaire. . . Chaque ligne d'ouvrage sérieux que j'ai écrit depuis 1936 a été écrite, directement ou indirectement, contre le totalitarisme et pour le socialisme démocratique, tel que je le comprends. évitez d'écrire sur de tels sujets. C'est simplement une question de quel côté on prend et quelle approche on suit. (8)

Orwell a été chargé par Victor Gollancz de produire un documentaire sur le chômage dans le nord de l'Angleterre pour son Left Book Club. En février 1936, Orwell écrivit à Richard Rees au sujet de ses recherches pour le livre qui fut finalement publié sous le nom de La route de la jetée de Wigan. « Je n'ai descendu qu'une seule mine de charbon jusqu'à présent, mais j'espère en descendre encore dans le Yorkshire. Ce fut pour moi une expérience assez dévastatrice et il est effrayant de penser que le travail de ramper jusqu'au front de taille (environ un mile de ce cas, mais jusqu'à 3 miles dans certaines mines), ce qui était suffisant pour mettre mes jambes hors de combat pendant quatre jours, n'est que le début et la fin de la journée de travail d'un mineur, et son vrai travail se situe entre les deux." (9)

La guerre civile espagnole a commencé le 18 juillet 1936. Bien qu'il ne soit marié que depuis un mois, il a immédiatement décidé d'aller soutenir le gouvernement du Front populaire contre les forces fascistes dirigées par le général Francisco Franco. Il a contacté John Strachey qui l'a emmené voir Harry Pollitt, le secrétaire général du Parti communiste de Grande-Bretagne (CPGB). Orwell a rappelé plus tard : " Pollitt après m'avoir interrogé, a manifestement décidé que je n'étais pas fiable politiquement et a refusé de m'aider, a manifestement décidé que je n'étais pas fiable politiquement et a refusé de m'aider, a également essayé de me faire peur en parlant beaucoup d'Anarchist terrorisme." (dix)

Orwell a visité le siège du Parti travailliste indépendant (ILP) et a obtenu des lettres de recommandation de Fenner Brockway et Henry Noel Brailsford. Orwell arriva à Barcelone en décembre 1936 et alla voir John McNair, pour diriger le bureau politique de l'ILP. L'ILP était affilié au Parti des travailleurs de l'unification marxiste (POUM), une organisation anti-stalinienne formée par Andres Nin et Joaquin Maurin. À la suite d'une campagne de collecte de fonds ILP en Angleterre, le POUM avait reçu près de 10 000 £, ainsi qu'une ambulance et un avion plein de fournitures médicales. (11)

Il a été souligné par D. J. Taylor, que McNair était « initialement méfiant du grand ancien écolier public avec l'accent traînant de la classe supérieure ». (12) McNair a rappelé plus tard: "Au début, son accent a repoussé mes préjugés de Tyneside ... Il m'a remis ses deux lettres, l'une de Fenner Brockway, l'autre de HN Brailsford, tous deux amis personnels. J'ai réalisé que mon visiteur n'était pas à part George Orwell, dont j'avais lu et admiré deux des livres." Orwell a déclaré à McNair : « Je suis venu en Espagne pour rejoindre la milice pour lutter contre le fascisme ». Orwell lui a dit qu'il était également intéressé à écrire sur « la situation et les efforts pour remuer l'opinion de la classe ouvrière en Grande-Bretagne et en France ». (13) Orwell a parlé de produire quelques articles pour Le nouvel homme d'État. (14)

McNair est allé voir Orwell à la caserne Lénine quelques jours plus tard : « Fini l'ex-Etonien traînant, à sa place se trouvait un jeune homme ardent d'action et maîtrisant parfaitement la situation... George forçait une cinquantaine de jeunes, enthousiastes mais catalans indisciplinés pour apprendre les rudiments de l'exercice militaire. Il les a fait courir et sauter, leur a appris à former des trois, leur a montré comment utiliser le seul fusil disponible, un vieux Mauser, en le démontant et en l'expliquant. (15)

En janvier 1937, George Orwell, étant donné le grade de caporal, fut envoyé pour rejoindre l'offensive en Aragon. Le mois suivant, il a été transféré à Huesca. Orwell a écrit à Victor Gollancz sur la vie en Espagne. "En partie à cause d'un accident j'ai rejoint la milice du POUM à la place de la Brigade Internationale ce qui était dommage dans un sens car cela signifiait que je n'avais jamais vu le front de Madrid ; d'autre part cela m'a mis en contact avec des Espagnols plutôt qu'avec des Anglais et surtout avec de vrais révolutionnaires. J'espère que j'aurai l'occasion d'écrire la vérité sur ce que j'ai vu. (16)

Un rapport est paru dans un journal britannique d'Orwell conduisant des soldats au combat : « Un camarade espagnol se leva et se précipita en avant. Charger! cria Blair (Orwell)... Devant le parapet se trouvait la grande silhouette d'Eric Blair marchant avec sang-froid dans la tempête de feu. Il sauta sur le parapet, puis trébucha. L'enfer, l'avaient-ils eu ? Non, il était terminé, suivi de près par Gross of Hammersmith, Frankfort of Hackney et Bob Smillie, avec les autres juste après eux. La tranchée avait été évacuée à la hâte... Dans un coin d'une tranchée se trouvait un mort ; dans une pirogue se trouvait un autre corps." (17)

Le 10 mai 1937, Orwell est blessé par un tireur embusqué fasciste. Il a confié à Cyril Connolly "une balle dans la gorge qui aurait dû me tuer bien sûr mais m'a simplement donné des douleurs nerveuses au bras droit et m'a volé la majeure partie de ma voix". Il a ajouté qu'en Espagne " j'ai vu des choses merveilleuses et je crois enfin vraiment au socialisme, ce que je n'ai jamais fait auparavant ". (18)

Joseph Staline a nommé Alexander Orlov conseiller du Politburo soviétique auprès du gouvernement du Front populaire. Orlov et ses agents du NKVD avaient la tâche officieuse d'éliminer les partisans de Léon Trotsky combattant pour l'Armée républicaine et les Brigades internationales. Cela comprenait l'arrestation et l'exécution de dirigeants du POUM, de la Confédération nationale de Trabajo (CNT) et de la Federación Anarquista Ibérica (FAI). Edvard Radzinsky, l'auteur de Staline (1996) a souligné : « Staline avait un objectif secret et extrêmement important en Espagne : éliminer les partisans de Trotsky qui s'étaient rassemblés du monde entier pour lutter pour la révolution espagnole. Les hommes du NKVD et les agents du Komintern fidèles à Staline, accusèrent les trotskistes d'espionnage et les exécutèrent impitoyablement." (19)

Comme Orwell s'était battu avec le POUM, il a été identifié comme un anti-stalinien et le NKVD a tenté de l'arrêter. Orwell était maintenant en danger d'être assassiné par les communistes de l'armée républicaine. Avec l'aide du consul britannique à Barcelone, George Orwell, John McNair et Stafford Cottman ont pu s'enfuir en France le 23 juin. (20)

Beaucoup de camarades d'Orwell n'ont pas eu cette chance et ont été capturés et exécutés. À son retour en Angleterre, il était déterminé à dénoncer les crimes de Staline en Espagne. Cependant, ses amis de gauche dans les médias ont rejeté ses articles, car ils affirmaient qu'ils se diviseraient et affaibliraient donc la résistance au fascisme en Europe. Orwell était particulièrement contrarié par son vieil ami, Kingsley Martin, rédacteur en chef du principal journal socialiste du pays, Le nouvel homme d'État, pour avoir refusé de publier les détails de l'assassinat des anarchistes et des socialistes par les communistes en Espagne. (21)

Des journaux de gauche et libéraux comme le Gardien de Manchester, Chronique de l'actualité et le Travailleur de tous les jours, ainsi que la droite Courrier quotidien et Les temps, s'est joint à la dissimulation. Orwell a réussi à persuader le Nouvel hebdomadaire anglais publier un article sur le reportage de la guerre civile espagnole. "Je doute sincèrement, malgré toutes ces hécatombes de religieuses qui ont été violées et crucifiées sous les yeux de Courrier quotidien journalistes, que ce soient les journaux profascistes qui ont fait le plus de mal. Ce sont les journaux de gauche, les Chronique de l'actualité et le Travailleur de tous les jours, avec leurs méthodes de distorsion beaucoup plus subtiles, qui ont empêché le public britannique de saisir la vraie nature de la lutte. » (22)

Dans un autre article du magazine, il expliqua qu'en « Espagne... et dans une certaine mesure en Angleterre, quiconque professant le socialisme révolutionnaire (c'est-à-dire professant les choses que le Parti communiste professait jusqu'à il y a quelques années) est soupçonné d'être un trotskyste dans le à la solde de Franco ou d'Hitler... en Angleterre, malgré l'intense intérêt suscité par la guerre d'Espagne, rares sont ceux qui ont entendu parler de l'énorme lutte qui se déroule derrière les lignes gouvernementales. accident. Il y a eu une conspiration assez délibérée pour empêcher la compréhension de la situation espagnole." (23)

George Orwell a écrit sur ses expériences de la guerre civile espagnole en Hommage à la Catalogne. Le livre a été rejeté par Victor Gollancz en raison de ses attaques contre Joseph Staline. Au cours de cette période, Gollancz a été accusé d'être sous le contrôle du Parti communiste de Grande-Bretagne (CPGB). Il a admis plus tard qu'il avait subi des pressions du CPGB pour ne pas publier certains livres dans le Left Book Club : « Quand j'ai reçu lettre après lettre à cet effet, j'ai dû m'asseoir et nier avoir retiré le livre parce que j'avais le CP m'a demandé de le faire - j'ai dû concocter une histoire de coq et de taureau... Je détestais et détestais faire ça : je suis fait de telle sorte que ce genre de mensonge détruise quelque chose en moi." (24)

Le livre a finalement été publié par Frederick Warburg, qui était connu pour être à la fois antifasciste et anticommuniste, ce qui l'a mis en désaccord avec de nombreux intellectuels de l'époque. Le livre a été attaqué par la presse de gauche et de droite. Bien que l'un des meilleurs livres jamais écrits sur la guerre, il ne s'est vendu qu'à 1 500 exemplaires au cours des douze années suivantes. Comme Bernard Crick l'a souligné : « Ses mérites littéraires ont été à peine remarqués... Certains le considèrent maintenant comme la plus belle réalisation d'Orwell, et presque tous les critiques le voient comme sa grande percée stylistique : il est devenu l'écrivain sérieux avec le sens concis, facile, style familier vif." (25)

Orwell a également été consterné par la façon dont la presse de gauche avait rapporté le procès de Gregory Zinoviev et Lev Kamenev. On prétendait qu'ils avaient comploté et exécuté l'assassinat de Sergey Kirov et planifié le renversement de Joseph Staline et de ses principaux associés - le tout sous les instructions directes de Léon Trotsky. Ils ont également été accusés d'avoir comploté avec Adolf Hitler contre l'Union soviétique. Les Observateur a rapporté : « Il est futile de penser que le procès a été organisé et que les charges ont été inventées de toutes pièces. Le dossier du gouvernement contre les accusés (Zinoviev et Kamenev) est authentique. (26) Le nouvel homme d'État reconnu qu'il y avait "très probablement un complot" de l'accusé contre Staline. (27)

Orwell s'est plaint que le Messager du jour et le Gardien de Manchester était d'accord avec cette idée qu'il y avait ce complot mondial « trotsky-fasciste ». Il a estimé qu'il y avait 3 000 prisonniers politiques dans les prisons espagnoles qui étaient accusés d'être impliqués dans ce complot absurde, mais cela n'a pas été rapporté dans les médias. "Le résultat a été qu'il n'y a eu aucune protestation de l'étranger et tous ces milliers de personnes sont restées en prison, et un certain nombre ont été assassinées, l'effet étant de semer la haine et la dissension dans tout le mouvement socialiste." (28)

En 1938, Orwell était une figure isolée sur la gauche. Il a rejeté les politiques du Parti communiste de Grande-Bretagne et du Parti travailliste. C'était en partie sur la question de l'Espagne, mais Clement Attlee était le chef d'un parti qui « jetterait probablement tous les principes par-dessus bord » pour obtenir le pouvoir. Il adhère donc au très petit Parti travailliste indépendant : « Il est vital qu'il existe un corps de personnes sur qui on puisse compter, même face à la persécution, pour ne pas compromettre leurs principes socialistes. (29)

Orwell a également soutenu le réarmement afin d'affronter Adolf Hitler dans la lutte contre le fascisme. Dans une gamme de questions différentes, de l'anticommunisme et de son opposition à l'apaisement, il s'est retrouvé dans le même camp que Winston Churchill et d'autres personnalités politiques de droite du Parti conservateur. La grande majorité de ceux de gauche en Grande-Bretagne étaient sympathiques à l'Union soviétique et étaient prêts à faire tout ce qui était nécessaire pour éviter une guerre avec l'Allemagne nazie.

Il a trouvé cela embarrassant, mais comme il l'a souligné dans un article écrit en juillet 1938, pourquoi ceux de droite étaient prêts à conclure des accords avec Staline afin de combattre Hitler. La raison principale était que les « puissances fascistes menacent l'Empire britannique ». Il poursuit en affirmant que la fonction des "antifascistes conservateurs... est d'être les officiers de liaison. L'ailier gauche anglais moyen est maintenant un bon impérialiste." La guerre civile espagnole et la montée du fascisme en Europe « ont eu un effet catalyseur sur l'opinion anglaise, créant des combinaisons que personne n'aurait pu prévoir il y a quelques années ». (30)

Orwell décida qu'il n'allait pas être rebuté par ses compagnons de lit désagréables. Il croyait que la meilleure défense contre le fascisme était la démocratie. Mais il craignait que les Britanniques, comme ceux d'Allemagne, d'Italie, du Portugal et d'Espagne, ne soient persuadés d'abandonner leurs droits démocratiques pour être dirigés par des dictateurs. "La radio, la censure de la presse, l'éducation standardisée et la police secrète ont tout changé. La suggestion de masse est une science des vingt dernières années, et nous ne savons pas encore quel sera son succès." (31)

En 1939, Clarence Streit a publié un livre intitulé Union Now : une proposition pour une union fédérale. Il a suggéré que les 15 principaux pays dotés d'institutions démocratiques s'unissent pour former « un gouvernement commun, une monnaie commune et un libre-échange intérieur complet ». D'autres pays seraient admis dans l'Union quand et s'ils « se montraient dignes ». Streit poursuit en affirmant que la force combinée serait si grande qu'elle rendrait toute attaque militaire contre eux sans espoir. Orwell, a convenu que Streit avait probablement raison sur la protection qu'un tel système donnerait à la Grande-Bretagne à court terme, mais a totalement rejeté l'idée d'une « union politique et économique ». Il n'aimait pas l'idée d'être gouverné par une bureaucratie non élue qui, « par essence », était un « mécanisme d'exploitation d'une main-d'œuvre bon marché – sous le nom de démocraties ! Orwell termine l'examen en déclarant que la meilleure défense dont disposent les gens dans un monde capitaliste est la forme de gouvernement démocratique. (32)

Orwell publié À venir pour l'air en 1939. En août 1941, Orwell commença à travailler pour le service de l'Est de la British Broadcasting Corporation (BBC). Sa tâche principale était d'écrire les scripts d'un commentaire hebdomadaire sur la Seconde Guerre mondiale. Les scripts d'Orwell ont été diffusés au peuple indien entre la fin de 1941 et le début de 1943. Au cours de cette période, Orwell a également travaillé pour le Observateur un journal.

(Si vous trouvez cet article utile, n'hésitez pas à le partager. Vous pouvez suivre John Simkin sur Twitter, Google+ et Facebook ou vous abonner à notre newsletter mensuelle.)

En 1943, Aneurin Bevan, rédacteur en chef du journal socialiste Tribune, a recruté George Orwell pour écrire une chronique hebdomadaire, Comme je veux. Le style simple et lucide d'Orwell l'a rendu très efficace en tant que journaliste de campagne et certains de ses meilleurs écrits ont été réalisés au cours de cette période.

Dans un article célèbre de La norme du soir il argumenta : « La Home Guard ne pourrait exister que dans un pays où les hommes se sentent libres. Les États totalitaires peuvent faire de grandes choses, mais il y a une chose qu'ils ne peuvent pas faire : ils ne peuvent pas donner un fusil à l'ouvrier d'usine et lui dire de chez lui et le garder dans sa chambre." (33)

Le prochain livre de George Orwel, Animal de ferme, était une satire sous forme de fable de la révolution communiste en Russie. Le livre, fortement influencé par ses expériences sur le comportement des communistes pendant la guerre civile espagnole, a bouleversé nombre de ses amis de gauche et son ancien éditeur, Victor Gollancz, l'a rejeté. Publié en 1945, le roman est devenu l'un des livres les plus populaires de Grande-Bretagne.

Son ami, A. Ayer, a souligné : « Bien qu'il n'ait eu aucune croyance religieuse, il y avait quelque chose d'un élément religieux dans le socialisme de George. Il ne devait rien à la théorie marxiste et beaucoup à la tradition de la non-conformité anglaise. Il l'a vu principalement comme un instrument de justice. Ce qu'il détestait dans la politique contemporaine, presque autant que l'abus de pouvoir, c'était la malhonnêteté et le cynisme qui permettaient d'en voiler les maux. Lorsque j'ai fait sa connaissance, il avait écrit mais pas encore publié Animal de ferme, et tandis qu'il croyait que le livre était bon, il ne prévoyait pas son grand succès. Il devait être plutôt consterné par le plaisir que cela procurait aux ennemis de toute forme de socialisme, mais avec la défaite du fascisme en Allemagne et en Italie, il considérait le modèle russe de dictature comme la menace la plus sérieuse pour la réalisation de ses espoirs de un monde meilleur." (34)

Le dernier livre d'Orwell a été influencé par sa santé défaillante et sa désillusion face à un gouvernement travailliste qui avait été élu avec une large majorité aux élections générales de 1945, mais n'a fait que peu d'efforts pour introduire le type de socialisme auquel il croyait.

En 1945, George Orwell a passé en revue le roman anti-utopique Nous par Yevgeni Zamiatine pour Tribune. Le livre a inspiré son roman, 1984. Publié en 1949, le livre était une satire pessimiste sur la menace d'une tyrannie politique à l'avenir. Le roman a eu un impact énorme et bon nombre des nouveaux mots et expressions utilisés dans le livre sont passés dans le langage de tous les jours.

George Orwell est décédé de la tuberculose le 21 janvier 1950.

J'étais venu en Espagne avec l'idée d'écrire des articles de journaux, mais j'avais rejoint la milice presque immédiatement, car à cette époque et dans cette atmosphère, cela semblait la seule chose imaginable à faire. Les anarchistes contrôlaient encore virtuellement la Catalogne et la révolution battait toujours son plein. Pour quiconque était là depuis le début, il semblait probablement même en décembre ou en janvier que la période révolutionnaire touchait à sa fin ; mais quand on venait directement d'Angleterre, l'aspect de Barcelone était quelque chose de surprenant et d'écrasant. C'était la première fois que j'allais dans une ville où la classe ouvrière était en selle. Pratiquement tous les bâtiments, quelle que soit leur taille, avaient été saisis par les ouvriers et étaient drapés de drapeaux rouges ou du drapeau rouge et noir des anarchistes ; chaque mur était griffonné au marteau et à la faucille et aux initiales des partis révolutionnaires ; presque toutes les églises avaient été éventrées et leurs images brûlées. Des églises ici et là étaient systématiquement démolies par des bandes d'ouvriers. Chaque magasin et café avait une inscription disant qu'il avait été collectivisé ; même les chausseurs avaient été collectivisés et leurs caisses peintes en rouge et noir.

Les serveurs et les commerçants vous regardaient en face et vous traitaient d'égal à égal. Les discours serviles et même cérémoniels avaient momentanément disparu. Personne n'a dit « Senor » ou « Don » ou même « Usted » ; tout le monde a appelé tout le monde « camarade » et « toi », et a dit « Salud ! » au lieu de « Buenos dias ». Le pourboire était interdit par la loi; presque ma première expérience a été de recevoir une conférence d'un directeur d'hôtel pour avoir essayé de donner un pourboire à un lift-boy. Il n'y avait pas de voitures privées, elles avaient toutes été réquisitionnées, et tous les tramways et taxis et une grande partie des autres moyens de transport étaient peints en rouge et noir. Les affiches révolutionnaires étaient partout, flamboyant sur les murs dans des rouges et des bleus purs qui faisaient ressembler les quelques publicités restantes à des taches de boue. En bas des Ramblas, la large artère centrale de la ville où des foules de gens affluaient sans cesse, les haut-parleurs beuglaient des chants révolutionnaires toute la journée et jusque tard dans la nuit. Et c'était l'aspect de la foule qui était le plus étrange de tous. En apparence, c'était une ville où les classes aisées avaient pratiquement cessé d'exister. À l'exception d'un petit nombre de femmes et d'étrangers, il n'y avait pas du tout de personnes « bien habillées ». Pratiquement tout le monde portait des vêtements grossiers de la classe ouvrière, ou des combinaisons bleues ou une variante de l'uniforme de la milice. Tout cela était étrange et émouvant. Il y avait beaucoup de choses que je ne comprenais pas, à certains égards je ne l'aimais même pas, mais je l'ai immédiatement reconnu comme une situation pour laquelle il valait la peine de se battre. Je croyais aussi que les choses étaient telles qu'elles paraissaient, qu'il s'agissait bien d'un Etat ouvrier et que toute la bourgeoisie avait soit fui, soit été tuée, soit s'était volontairement rangée du côté des ouvriers ; Je ne me rendais pas compte qu'un grand nombre de bourgeois aisés faisaient simplement profil bas et se déguisent pour le moment en prolétaires.

J'étais au front depuis une dizaine de jours quand c'est arrivé. Toute l'expérience d'être touché par une balle est très intéressante et je pense qu'elle mérite d'être décrite en détail.

C'était au coin du parapet, à cinq heures du matin. C'était toujours une période dangereuse, car nous avions l'aube dans le dos, et si vous passiez la tête au-dessus du parapet, elle se découpait clairement sur le ciel. Je parlais aux sentinelles préparatoires à la relève de la garde. Soudain, en plein milieu de dire quelque chose, j'ai ressenti - il est très difficile de décrire ce que j'ai ressenti, même si je m'en souviens avec la plus grande vivacité.

En gros, c'était la sensation d'être au centre d'une explosion. Il semblait y avoir une forte détonation et un éclair de lumière aveuglant tout autour de moi, et j'ai ressenti un choc énorme - aucune douleur, seulement un choc violent, comme celui que vous recevez d'une borne électrique ; avec elle un sentiment de faiblesse totale, un sentiment d'être frappé et ratatiné jusqu'à néant. Les sacs de sable devant moi se sont éloignés dans une immense distance. J'imagine que vous ressentiriez à peu près la même chose si vous étiez frappé par la foudre. J'ai tout de suite su que j'avais été touché, mais à cause de la détonation et du flash apparents, j'ai pensé que c'était un fusil à proximité qui avait explosé accidentellement et m'a tiré dessus. Tout cela s'est passé en un laps de temps bien inférieur à une seconde. L'instant d'après, mes genoux se sont froissés et je tombais, ma tête heurtant le sol avec un violent coup qui, à mon soulagement, ne me faisait pas mal. J'avais un sentiment d'engourdissement, d'hébétude, la conscience d'être très gravement blessé, mais aucune douleur au sens ordinaire du terme.

La sentinelle américaine à qui j'avais parlé avait commencé à avancer. Mon Dieu ! Êtes-vous touché ?' Les gens se sont rassemblés. Il y avait l'agitation habituelle - « Lève-le ! Où est-il touché ? Ouvre sa chemise ! etc., etc. L'Américain a demandé un couteau pour ouvrir ma chemise. Je savais qu'il y en avait un dans ma poche et j'ai essayé de le sortir, mais j'ai découvert que mon bras droit était paralysé. N'ayant pas mal, j'éprouvais une vague satisfaction. Cela devrait plaire à ma femme, pensai-je ; elle avait toujours voulu que je sois blessé, ce qui m'éviterait d'être tué au moment de la grande bataille. Ce n'est que maintenant que j'ai pensé à me demander où j'avais été touché et à quel point ; Je ne sentais rien, mais j'étais conscient que la balle m'avait touché quelque part à l'avant du corps. Quand j'ai essayé de parler, j'ai découvert que je n'avais pas de voix, seulement un faible couinement, mais à la deuxième tentative, j'ai réussi à demander où j'avais été touché. Dans la gorge, disaient-ils. Harry Webb, notre brancardier, avait apporté un pansement et une des petites bouteilles d'alcool qu'ils nous avaient données pour les pansements de campagne. Alors qu'ils me soulevaient, beaucoup de sang a coulé de ma bouche, et j'ai entendu un Espagnol derrière moi dire que la balle m'avait traversé le cou. Je sentis l'alcool, qui en temps ordinaire piquait comme le diable, éclabousser la plaie comme une fraîcheur agréable.

Ils m'ont à nouveau allongé pendant que quelqu'un allait chercher une civière. Dès que j'ai su que la balle m'avait traversé le cou, j'ai pris pour acquis que j'étais foutu. Je n'avais jamais entendu parler d'un homme ou d'un animal recevant une balle au milieu du cou et y ayant survécu. Le sang coulait du coin de ma bouche. « L'artère est partie », pensai-je. Je me demandais combien de temps tu tenais quand ton artère carotide est coupée; pas beaucoup de minutes, sans doute. Tout était très flou. Il a dû s'écouler environ deux minutes pendant lesquelles j'ai supposé que j'avais été tué. Et cela aussi était intéressant - je veux dire qu'il est intéressant de savoir quelles seraient vos pensées à un tel moment. Ma première pensée, assez conventionnellement, était pour ma femme. Ma seconde fut un violent ressentiment de devoir quitter ce monde qui, somme toute, me va si bien. J'ai eu le temps de ressentir cela très vivement. La stupide mésaventure m'a rendu furieux. L'absurdité de ça ! Se faire bousculer, même pas au combat, mais dans ce coin rasé des tranchées, grâce à un moment d'insouciance ! Je pensais aussi à l'homme qui m'avait tiré dessus - je me demandais comment il était, s'il était espagnol ou étranger, s'il savait qu'il m'avait eu, etc. Je ne pouvais ressentir aucun ressentiment contre lui. Je pensai que, comme il était fasciste, je l'aurais tué si j'avais pu, mais que s'il avait été fait prisonnier et amené devant moi à ce moment, je l'aurais simplement félicité de son bon tir. Il se peut, cependant, que si vous étiez vraiment en train de mourir, vos pensées seraient très différentes.

Quoi qu'il arrive aux grandes écoles publiques lorsque notre système éducatif sera réorganisé, il est presque impossible qu'Eton survive sous sa forme actuelle, car la formation qu'elle propose était à l'origine destinée à une aristocratie foncière et était devenue un anachronisme bien avant 1939. .

Il a également une grande vertu et c'est une atmosphère tolérante et civilisée qui donne à chaque garçon une chance équitable de développer sa propre individualité. La raison en est peut-être que, étant une école très riche, elle peut se permettre un personnel nombreux, ce qui signifie que les maîtres ne sont pas surchargés de travail.

Sheffield, je suppose, pourrait à juste titre prétendre être appelée la ville la plus laide du Vieux Monde : ses habitants, qui veulent qu'elle soit prééminente en tout, le revendiqueront très probablement. Il a une population d'un demi-million d'habitants et il contient moins de bâtiments décents que le village moyen de l'Est anglican de cinq cents habitants. Et la puanteur ! Si à de rares moments vous arrêtez de sentir le soufre, c'est parce que vous avez commencé à sentir le gaz. Même la rivière peu profonde qui traverse la ville est généralement jaune vif avec un produit chimique ou autre.

Une fois, je me suis arrêté dans la rue et j'ai compté les cheminées d'usine que je pouvais voir ; il y en avait trente-trois, mais il y en aurait eu bien plus dans l'air s'il n'avait pas été obscurci par la fumée. Une scène s'attarde particulièrement dans mon esprit. Un affreux terrain vague piétiné d'herbe nue et jonché de journaux et de vieilles casseroles. A droite, une rangée isolée de maisons décharnées à quatre pièces, rouge foncé, noircies par la fumée. A gauche, un visa interminable de cheminées d'usine, cheminée au-delà de la cheminée, s'évanouissant dans une brume sombre et noirâtre. Derrière moi un talus de chemin de fer fait de scories de fours. En face, à travers le terrain vague, un bâtiment cubique de briques rouges et jaunes, avec le signe 'Thomas Grocock, Haulage Contractor'.

Inutile de préciser qu'en ce moment nous sommes dans un gâchis très grave, si grave que même les gens les plus stupides ont du mal à ne pas s'en rendre compte. Nous vivons dans un monde dans lequel personne n'est libre, dans lequel presque personne n'est en sécurité, dans lequel il est presque impossible d'être honnête et de rester en vie. Pour d'énormes blocs de la classe ouvrière, les conditions de vie sont telles que je les ai décrites dans les premiers chapitres de ce livre, et il n'y a aucune chance que ces conditions montrent une amélioration fondamentale. Le mieux que la classe ouvrière anglaise puisse espérer est une diminution occasionnelle et temporaire du chômage lorsque telle ou telle industrie est artificiellement stimulée par, par exemple, le réarmement.

Et pendant tout ce temps, tous ceux qui utilisent leur cerveau savent que le socialisme, en tant que système mondial et appliqué de tout cœur, est une issue. Le monde est un radeau naviguant dans l'espace avec, potentiellement, beaucoup de provisions pour tout le monde ; l'idée que nous devons tous coopérer et veiller à ce que chacun fasse sa juste part du travail et reçoive sa juste part des dispositions semble tellement évidente qu'on pourrait dire que personne ne pourrait ne pas l'accepter à moins qu'il n'ait un motif corrompu pour s'accrocher au système actuel.

Dans Oliver Twist, Les temps difficiles, Maison sombre, Petit Dorrit, Dickens attaqua les institutions anglaises avec une férocité qui n'a jamais été abordée depuis. Pourtant il a réussi à le faire sans se faire haïr, et, de plus, il est devenu lui-même une institution nationale. Dans son attitude envers Dickens, le public anglais a toujours été un peu comme l'éléphant qui sent un coup de canne comme un délicieux chatouillement. Dickens semble avoir réussi à attaquer tout le monde et à ne contrarier personne. Naturellement, cela amène à se demander si, après tout, il y avait quelque chose d'irréel dans son attaque contre la société.

La vérité est que la critique de Dickens contre la société est presque exclusivement morale. D'où l'absence totale de toute suggestion constructive dans son travail. Il attaque la loi, le parlementarisme, le système éducatif, etc., sans jamais vraiment suggérer ce qu'il mettrait à leur place. Bien sûr, ce n'est pas nécessairement l'affaire d'un romancier, ou d'un satiriste, de faire des suggestions constructives, mais le fait est que l'attitude de Dickens n'est au fond même pas destructrice. Il n'y a aucun signe clair qu'il souhaite que l'ordre existant soit renversé, ou qu'il pense que cela ferait une grande différence s'il était renversé. Car en réalité sa cible n'est pas tant la société que la « nature humaine ».

On dit que Macaulay a refusé d'examiner Les temps difficiles parce qu'il désapprouvait son "socialisme maussade". Il n'y a pas une ligne dans le livre qui puisse être qualifiée de socialiste à proprement parler ; en effet, sa tendance est plutôt pro-capitaliste, parce que toute sa morale est que les capitalistes doivent être gentils, pas que les travailleurs doivent être rebelles. Et en ce qui concerne la critique sociale, on ne peut jamais extraire beaucoup plus de Dickens que cela, à moins que l'on ne lise délibérément des significations en lui. Tout son message est un message qui, à première vue, ressemble à une énorme platitude : si les hommes se comportaient décemment, le monde serait décent.

L'Angleterre est une famille avec les mauvais membres en contrôle. Presque entièrement, nous sommes gouvernés par les riches et par des gens qui occupent des postes de commandement par droit de naissance. Peu ou pas de ces gens sont consciemment traîtres, certains d'entre eux ne sont même pas des imbéciles... Le choc du désastre a amené quelques hommes capables comme Bevin au front, mais en général nous sommes commandés par des gens qui ont réussi à vivre à travers le années 1931-9 sans même découvrir qu'Hitler était dangereux. Une génération d'impossibles à enseigner s'accroche à nous comme un collier de cadavres.

Les succès japonais sont encore très sérieux pour nous. A présent, la pression des troupes japonaises s'est calmée en Malaisie, où de lourdes pertes leur ont été infligées. De gros renforts indiens ont été débarqués à Rangoon. Le gouverneur de Hong Kong déclare que de violents combats sont en cours, sur l'île même.

Dans tout cela, nous devons nous rappeler que la puissance japonaise, bien que grande, ne peut viser qu'une victoire rapide et nette. Les trois puissances de l'Axe peuvent produire ensemble 60 millions de tonnes d'acier chaque année, alors que les États-Unis à eux seuls peuvent en produire environ 88 millions. Cela en soi n'est pas une différence frappante. Mais le Japon ne peut pas envoyer d'aide à l'Allemagne, et l'Allemagne ne peut pas envoyer d'aide au Japon. Car les Japonais ne produisent que 7 millions de tonnes d'acier par an. Pour l'acier, comme pour beaucoup d'autres choses, ils doivent dépendre des magasins qu'ils ont prêts.

Si les Japonais semblent faire une tentative folle, il faut se rappeler que beaucoup d'entre eux pensent qu'il est de leur devoir envers leur Empereur, qui est leur Dieu, de conquérir le monde entier. Ce n'est pas une idée nouvelle au Japon. Hideyoshi à sa mort en 1598 essayait de conquérir le monde entier qu'il connaissait, et il connaissait l'Inde et la Perse. C'est parce qu'il a échoué que le Japon a fermé le pays à tous les étrangers.

En janvier de cette année, pour prendre un exemple récent, un manifeste est paru dans la presse japonaise signé par des amiraux et généraux japonais déclarant que c'était la mission du Japon de libérer la Birmanie et l'Inde. Le Japon devait bien sûr le faire en les conquérant. Ce que ce serait d'être libre sous la botte du Japon, les Chinois peuvent nous le dire, ainsi que les Coréens.

Les Daily Mirror, l'un des journaux anglais les plus lus, a été menacé de suppression en raison de ses critiques violentes et parfois irresponsables du gouvernement. La question a été débattue dans les deux Chambres du Parlement avec la plus grande vigueur. Cela peut sembler une perte de temps au milieu d'une guerre mondiale, mais en fait c'est la preuve de l'extrême respect pour la liberté de la presse qui existe dans ce pays. Il est très peu probable que le Daily Mirror sera effectivement supprimée. Même ceux qui n'y sont pas favorables politiquement s'opposent à une mesure aussi drastique, car ils savent qu'une presse libre est l'un des soutiens les plus solides de l'unité nationale et du moral, même lorsqu'elle conduit parfois à la publication d'informations indésirables. Lorsque nous regardons les journaux allemands ou japonais, qui ne sont que les porte-parole du gouvernement, puis les journaux britanniques, qui sont libres de critiquer ou d'attaquer le gouvernement d'une manière qui n'aide pas réellement l'ennemi, nous voyons comment profonde est la différence entre le totalitarisme et la démocratie.

Sur deux jours de cette semaine, deux raids aériens, bien plus importants que tout ce qui a encore été vu dans l'histoire du monde, ont été effectués sur l'Allemagne. Dans la nuit du 30 mai, plus d'un millier d'avions ont attaqué Cologne, et dans la nuit du 1er juin, plus d'un millier d'avions ont attaqué Essen, dans la Ruhr. Celles-ci ont depuis été suivies de deux autres raids, également à grande échelle, bien que moins importants que les deux premiers. Pour se rendre compte de la signification de ces chiffres, il faut se rappeler l'ampleur des raids aériens effectués jusqu'à présent. Au cours de l'automne et de l'hiver 1940, la Grande-Bretagne subit une longue série de raids sans précédent à l'époque. D'énormes ravages ont été effectués à Londres, Coventry, Bristol et diverses autres villes anglaises. Néanmoins, il n'y a aucune raison de penser que même dans le plus grand de ces raids, plus de 500 avions ont participé. De plus, les gros bombardiers actuellement utilisés par la RAF transportent une charge de bombes bien plus lourde que tout ce qui pouvait être géré il y a deux ans. En somme, la quantité de bombes larguées sur Cologne ou Essen serait trois fois plus importante que celle que les Allemands aient jamais larguée lors de l'un de leurs raids les plus lourds contre la Grande-Bretagne. (Censuré : dans ce pays, nous savons quelle destruction ces raids ont provoquée et avons donc une idée de ce qui s'est passé en Allemagne.) Deux jours après le raid de Cologne, les avions de reconnaissance britanniques ont été envoyés comme d'habitude pour prendre des photographies des dommages que le les bombardiers l'avaient fait, mais même après cette période, ils n'ont pas pu obtenir de photographies à cause du voile de fumée qui planait encore sur la ville. Il est à noter que ces raids de 1000 avions ont été effectués uniquement par la RAF avec des avions fabriqués en Grande-Bretagne. Plus tard dans l'année, lorsque l'armée de l'air américaine commencera à prendre la main, on pense qu'il sera possible d'effectuer des raids avec jusqu'à 2 000 avions à la fois. Une ville allemande après l'autre sera attaquée de cette manière. Ces attaques, cependant, ne sont pas gratuites et ne sont pas menées contre la population civile, bien que des non-combattants y soient inévitablement tués.

Cologne a été attaquée car c'est un grand nœud ferroviaire où se croisent les principaux chemins de fer allemands et aussi un important centre de fabrication. Essen a été attaquée parce qu'elle est le centre de l'industrie d'armement allemande et contient les immenses usines de Krupp, censées être la plus grande usine d'armement au monde. En 1940, lorsque les Allemands bombardaient la Grande-Bretagne, ils ne s'attendaient pas à des représailles à très grande échelle et n'avaient donc pas peur de se vanter dans leur propagande du massacre de civils qu'ils provoquaient et de la terreur que leurs raids suscitaient. Maintenant, quand les rôles sont inversés, ils commencent à crier contre toute l'affaire des bombardements aériens, qu'ils déclarent à la fois cruels et inutiles. Les gens de ce pays ne sont pas vindicatifs, mais ils se souviennent de ce qui leur est arrivé il y a deux ans, et ils se rappellent comment les Allemands parlaient quand ils se croyaient à l'abri des représailles. Qu'ils se croyaient en sécurité, cela ne fait guère de doute. Voici, par exemple, quelques extraits des discours du maréchal Goering, le chef de l'armée de l'air allemande. « J'ai personnellement examiné les défenses antiaériennes de la Ruhr. Aucun avion de bombardement ne pouvait y arriver. Pas autant qu'une seule bombe ne pouvait être larguée d'un avion ennemi », 9 août 1939. « Aucun avion ennemi ne peut pénétrer dans le défenses de l'armée de l'air allemande", 7 septembre 1939. De nombreuses déclarations similaires des dirigeants allemands pourraient être citées.

Je pense qu'il y a quatre grands motifs pour écrire, en tout cas pour écrire de la prose. Ils existent à des degrés divers chez chaque écrivain, et chez chaque écrivain les proportions varieront de temps en temps, selon l'atmosphère dans laquelle il vit. Elles sont:

1. Égoïsme pur. Désir de paraître intelligent, de faire parler de lui, de se souvenir après la mort, de se venger des adultes qui vous ont snobé chez les enfants, etc. etc.

2. Enthousiasme esthétique. Perception de la beauté dans le monde extérieur, ou, au contraire, dans les mots et leur juste agencement. Plaisir dans l'impact d'un son sur un autre, dans la fermeté d'une bonne prose ou le rythme d'une bonne histoire. Désir de partager une expérience que l'on sent précieuse et à ne pas manquer.

3. Impulsion historique. Désir de voir les choses telles qu'elles sont, de découvrir des faits réels et de les stocker pour l'usage de la postérité.

4. Objectif politique - en utilisant le mot « politique » dans le sens le plus large possible. Désir de pousser le monde dans une certaine direction, de modifier l'idée que les autres se font du type de société qu'ils devraient viser.

On voit comment ces diverses impulsions doivent se faire la guerre, et comment elles doivent fluctuer d'une personne à l'autre et de temps en temps. Par nature - en prenant votre nature pour l'état que vous avez atteint lorsque vous êtes votre premier adulte - je suis une personne chez qui les trois premiers motifs l'emporteraient sur le quatrième. À une époque paisible, j'aurais peut-être écrit des livres ornés ou simplement descriptifs, et je serais peut-être resté presque inconscient de mes loyautés politiques. En l'état, j'ai été contraint de devenir une sorte de pamphlétaire.

Chaque ligne de travail sérieux que j'ai écrite depuis 1936 a été écrite, directement ou indirectement, contre le totalitarisme et pour le socialisme démocratique, tel que je le comprends. C'est simplement une question de quel côté on prend et quelle approche on suit.

Un autre nouvel ami que je me suis fait à cette époque à Paris était George Orwell, qui était alors correspondant à l'étranger pour le Observateur. Il avait été au Collège d'Eton lors de la même élection que Cyril Connolly, mais était parti avant que j'y vienne. J'ai entendu parler de lui pour la première fois en 1937 lorsqu'il a publié La route de la jetée de Wigan pour le Left Book Club de Gollancz. Au moment où je l'ai rencontré à Paris, j'avais également lu deux de ses autres livres autobiographiques, Hommage à la Catalogne et Down and Out à Paris et à Londres, et les admirait beaucoup tous les deux. Bien que je l'aie connu assez bien pour qu'il me décrive comme un grand ami à lui dans une lettre écrite à l'un de nos anciens maîtres d'Eton en avril 1946, il n'était pas très communicatif avec moi sur lui-même. Par exemple, il ne m'a jamais parlé de sa femme, Eileen O'Shaughnessy, dont la mort en mars 1945 l'a laissé en charge de leur fils adoptif, qui avait encore moins d'un an. J'avais supposé que c'était simplement par la pauvreté qu'il avait acquis le matériel de son livre Down and Out à Paris et à Londres en travaillant comme laveur de vaisselle dans des restaurants parisiens et en vivant comme clochard en Angleterre, avant de s'enfuir dans des cours particuliers, mais j'ai fini par comprendre que c'était aussi un acte d'expiation pour avoir servi la cause du colonialisme britannique en dépensant cinq années en Birmanie en tant qu'officier de la police impériale. Non qu'il fût totalement sans respect pour la tradition de l'Empire britannique. Dans l'essai révélateur et perspicace sur Rudyard Kipling, reproduit dans son livre de Essais critiques, il reproche à Kipling de ne pas avoir vu « que la carte est peinte en rouge principalement afin que le coolie puisse être exploité », mais il poursuit en faisant valoir que « les Anglo-Indiens du XIXe siècle … étaient de toute façon des gens qui faisaient des choses », et de son discours ainsi que de ses écrits, j'ai eu l'impression que malgré tout leur philistinisme, il préférait les administrateurs et les soldats que Kipling idéalisait aux hypocrites inefficaces de ce qu'il appelait parfois « la gauche pensée ».

Bien qu'il n'ait eu aucune croyance religieuse, il y avait quelque chose d'un élément religieux dans le socialisme de George. Il devait être plutôt consterné par le plaisir que cela procurait aux ennemis de toute forme de socialisme, mais avec la défaite du fascisme en Allemagne et en Italie, il considérait le modèle russe de dictature comme la menace la plus sérieuse pour la réalisation de ses espoirs de un monde meilleur. Il n'était pas encore aussi pessimiste qu'il l'était au moment où il écrivait en 1984. Son intégrité morale le rendait dur envers lui-même et parfois dur dans son jugement sur les autres, mais il n'était pas ennemi du plaisir. Il appréciait la bonne nourriture et les bonnes boissons, aimait les commérages et, lorsqu'il n'était pas opprimé par une mauvaise santé, était une très bonne compagnie. C'était un autre de ceux dont l'affection pour moi m'a fait me sentir mieux.

Tout cela ne m'a pas fait remettre en question le communisme. Mais cela a ébranlé ma croyance en l'infaillibilité de Staline, en la perfection soviétique. Cela m'a donné envie de réexaminer toutes les politiques, toutes les idées, tout. Mon esprit était réceptif aux nouvelles idées pour la première fois depuis de nombreuses années.

C'est dans ce contexte que j'ai décidé de lire le livre de George Orwell 1984, qui se trouvait dans la bibliothèque de la prison. Il semblerait qu'il n'y ait rien de remarquable à décider de lire un livre ; mais nous avions considéré Orwell comme un trotskiste, ce qui signifiait que ses livres étaient un anathème, à dénoncer mais pas à lire. Pendant des années, j'avais été curieux au sujet de 1984 parce qu'il avait eu un effet si profond sur les libéraux et les anciens communistes, mais je n'ai jamais pu me résoudre à le lire ; même si je l'avais fait, j'en aurais rejeté chaque mot. Lorsque je suis devenu communiste pour la première fois, mon esprit s'est ouvert à un vaste nouveau corpus d'idées, élargissant mes connaissances et mes perspectives (car les œuvres des écrivains communistes ont été largement proscrites dans notre Amérique capitaliste qui a ses propres formes subtiles de censure).

Mais je suis également entré dans un système de pensée fermé qui nous a coupés de vastes domaines de la connaissance humaine et a fini par rétrécir et abrutir nos esprits. La lecture d'Orwell ne m'a pas ouvert les yeux ; c'était plutôt le fait que les événements m'avaient ouvert les yeux et cela m'a poussé à lire Orwell. Je n'ai pas aimé son livre. J'ai senti que c'était négatif et désespérant pour l'humanité. Néanmoins, je devais admettre qu'une grande partie de ce qu'il disait était vrai ; au moins présentait-il un aspect important de la vérité, malgré les fautes et les déformations dont je le considérais coupable. J'étais certain que son image sauvage du danger du totalitarisme était vraie pour la société capitaliste aussi bien que pour le communisme. Mais alors, je savais depuis longtemps cela à propos du capitalisme. Ce qui faisait mal maintenant, c'était de reconnaître que certains des maux qu'il dépeint existaient sous le communisme.

Il y a une photographie, prise vers 1946 à Islington, d'Orwell avec son fils adoptif, Richard Horatio Blair. Le petit garçon, qui aurait eu environ deux ans à l'époque, rayonne, avec une joie sans surveillance. Orwell le tient doucement des deux mains, souriant aussi, content, mais pas suffisant donc - c'est plus complexe que ça, comme s'il avait découvert quelque chose qui pourrait valoir encore plus que la colère - sa tête penchée un peu, ses yeux avec un regard attentif qui pourrait rappeler aux cinéphiles un personnage de Robert Duvall avec une trame de fond dans laquelle il a vu plus d'un aurait peut-être préféré.

Winston Smith « croyait être né en 1944 ou 1945... » Richard Blair est né le 14 mai 1944. Il n'est pas difficile de deviner qu'Orwell, en 1984, imaginait un avenir pour la génération de son fils, un monde qu'il ne leur souhaitait pas tant qu'ils ne les mettaient en garde. Il était impatient avec les prédictions de l'inévitable, il restait confiant dans la capacité des gens ordinaires à changer quoi que ce soit, s'ils le voulaient. C'est au sourire du garçon, en tout cas, que nous revenons, direct et rayonnant, partant d'une foi sans hésitation que le monde, en fin de compte, est bon et que la décence humaine, comme l'amour parental, peut toujours être tenu pour acquis - une foi si honorable que nous pouvons presque imaginer Orwell, et peut-être même nous-mêmes, pendant un instant en tout cas, jurant de faire tout ce qui doit être fait pour l'empêcher d'être jamais trahi.


"La beauté n'a pas de sens tant qu'elle n'est pas partagée." (Journées birmanes - 1934)

"Dès qu'un ouvrier obtient un poste officiel dans le syndicat ou entre dans la politique travailliste, il devient bourgeois." (La route de la jetée de Wigan - 1937)

"C'est la même chose dans toutes les guerres ; les soldats se battent, les journalistes crient, et aucun vrai patriote ne s'approche jamais d'une tranchée de première ligne, sauf lors de la plus brève des tournées de propagande." (Hommage à la Catalogne - 1938)

"Il n'est pas possible pour une personne réfléchie de vivre dans une société comme la nôtre sans vouloir la changer." (Le nouveau chef - 24 juin 1938)

"Nous sommes maintenant descendus à une profondeur où la reformulation de l'évidence est le premier devoir des hommes intelligents". (Les Adelphi, janvier 1939)

"Le socialiste qui trouve ses enfants en train de jouer avec des soldats est généralement contrarié, mais il n'est jamais capable de penser à un substitut aux soldats de plomb; les pacifistes de plomb ne le feront pas d'une manière ou d'une autre." (Nouvel hebdomadaire anglais - 21 mars 1940)

"Nous sommes dans une période étrange de l'histoire dans laquelle un révolutionnaire doit être un patriote et un patriote doit être un révolutionnaire." (Lettre à La Tribune - 20 décembre 1940)

« La Home Guard ne pourrait exister que dans un pays où les hommes se sentent libres. Les États totalitaires peuvent faire de grandes choses, mais il y a une chose qu'ils ne peuvent pas faire : ils ne peuvent pas donner un fusil à l'ouvrier d'usine et lui dire de le ramener chez lui et garde-le dans sa chambre." (La norme du soir, 8 janvier 1941)

"Les chiens de cirque sautent lorsque le dresseur fait claquer son fouet, mais le chien vraiment bien dressé est celui qui fait sa culbute lorsqu'il n'y a pas de fouet." (La Tribune - 7 juillet 1944)

"Rappelez-vous que la malhonnêteté et la lâcheté doivent toujours être payées. N'imaginez pas que pendant des années vous pouvez vous faire le propagandiste lécher les bottes du régime soviétique, ou de tout autre régime, et puis soudainement revenir à la décence mentale. Une pute une fois, une pute toujours." (La Tribune - 1er septembre 1944)

"Si vous ne tenez pas compte des motivations des gens, il devient beaucoup plus difficile de prévoir leurs actions." (La Tribune - 8 décembre 1944)

"Chaque génération s'imagine plus intelligente que celle qui l'a précédée, et plus sage que celle qui la suit. C'est une illusion, et il faut le reconnaître comme tel, mais il faut aussi s'en tenir à son propre monde -vision, même au prix de paraître démodée : car cette vision du monde jaillit d'expériences que la jeune génération n'a pas eues, et l'abandonner, c'est tuer ses racines intellectuelles." (Trimestriel de poésie - Hiver 1945)

« À mon avis, rien n'a autant contribué à la corruption de l'idée originale du socialisme que la croyance que la Russie est un pays socialiste et que chaque acte de ses dirigeants doit être excusé, sinon imité. Et ainsi depuis dix ans , j'ai été convaincu que la destruction du mythe soviétique était indispensable si l'on voulait un renouveau du mouvement socialiste." (Introduction à Animal de ferme - 1945)

"Depuis 1930, j'avais vu peu de preuves que l'URSS progressait vers quelque chose que l'on pourrait vraiment appeler le socialisme. Au contraire, j'ai été frappé par des signes clairs de sa transformation en une société hiérarchique, dans laquelle les dirigeants n'ont plus de raison de donner De plus, les ouvriers et l'intelligentsia d'un pays comme l'Angleterre ne peuvent pas comprendre que l'URSS d'aujourd'hui est totalement différente de ce qu'elle était en 1917. C'est en partie qu'ils ne veulent pas comprendre (c'est-à-dire qu'ils veulent croire que, quelque part, un pays vraiment socialiste existe réellement), et en partie que, habitués à la liberté et à la modération relatives dans la vie publique, le totalitarisme leur est complètement incompréhensible. » (Introduction à Animal de ferme - 1945)

"Tous les animaux sont égaux mais certains animaux sont plus égaux que d'autres." (Animal de ferme - 1945)

"Chaque ligne de travail sérieux que j'ai écrit depuis 1936 a été écrite, directement ou indirectement, contre le totalitarisme et pour le socialisme démocratique." (Pourquoi j'écris - septembre 1946)

"Ce n'est pas un bon symptôme que la pendaison doive encore être la forme acceptée de peine capitale dans ce pays. La pendaison est une manière barbare et inefficace de tuer quelqu'un, et au moins un fait à ce sujet - assez largement connu, je crois - est si obscène au point d'être presque non imprimable." (La Tribune - 15 novembre 1946)

"Pour voir ce qui est devant son nez, il faut une lutte constante." (Lettre à La Tribune - 22 mars 1946)

"N'utilisez jamais une métaphore, une comparaison ou une autre figure de style que vous avez l'habitude de voir sur papier. N'utilisez jamais un mot long là où un mot court fera l'affaire. S'il est possible de couper un mot, coupez-le toujours. Jamais utilisez la voix passive là où vous pouvez utiliser l'actif. N'utilisez jamais une phrase étrangère, un mot scientifique ou un mot de jargon si vous pouvez penser à un équivalent anglais courant. (Horizon - avril 1946)

"Cette entreprise de rendre les gens conscients de ce qui se passe en dehors de leur petit cercle est l'un des problèmes majeurs de notre temps, et une nouvelle technique littéraire devra être développée pour y faire face." (La Tribune - 17 janvier 1947)

"La vraie division n'est pas entre conservateurs et révolutionnaires mais entre autoritaires et libertaires." (lettre à Malcolm Muggeridge - 4 décembre 1948)

"Celui qui contrôle le présent contrôle le passé. Celui qui contrôle le passé contrôle l'avenir." (1984 - 1949)

« Il est difficile pour un homme d'État qui a encore un avenir politique de révéler tout ce qu'il sait. (Le nouveau chef - 14 mai 1949)

"On ne peut pas vraiment être catholique et adulte." (1949)

"A 50 ans, tout le monde a le visage qu'il mérite." (dernière entrée de son journal en juin 1949)

(1) Bernard Crick, George Orwell : Oxford Dictionary of National Biography (2004-2014)

(2) Georges Orwell, Pourquoi j'écris (septembre 1946)

(3) Georges Orwell, L'observateur (4 juillet 1948)

(4) Georges Orwell, Pourquoi j'écris (septembre 1946)

(5) Bernard Crick, George Orwell : Oxford Dictionary of National Biography (2004-2014)

(6) George Orwell, l'introduction à l'édition française de Down and Out à Paris et à Londres (mai 1935)

(7) Dudley Edwards, Victor Gollancz : une biographie (1987) page 215

(8) Georges Orwell, Pourquoi j'écris (septembre 1946)

(9) George Orwell, lettre à Richard Rees (29 février 1936)

(10) Georges Orwell, Notes sur les milices espagnoles (1937)

(11) Michael Shelden, Orwell : la biographie autorisée (1991) page 275

(12) D. Taylor, Orwell la vie (2004) page 202

(13) John McNair, George Orwell : L'homme que je connaissais (mars 1965)

(14) Bernard Crick, George Orwell : Une vie (1980) page 208

(15) John McNair, George Orwell : L'homme que je connaissais (mars 1965)

(16) George Orwell, lettre à Victor Gollancz (9 mai 1937)

(17) Le nouveau chef (30 avril 1937)

(18) George Orwell, lettre à Cyril Connolly (8 juin 1937)

(19) Edvard Radzinsky, Staline (1996) page 392

(20) Fenner Brockway, En dehors de la droite (1963) page 25

(21) Michael Shelden, Orwell : la biographie autorisée (1991) page 305

(22) Georges Orwell, Nouvel hebdomadaire anglais (29 juillet 1937)

(23) Georges Orwell, Nouvel hebdomadaire anglais (2 septembre 1937)

(24) Dudley Edwards, Victor Gollancz : une biographie (1987) page 246

(25) Bernard Crick, George Orwell : Oxford Dictionary of National Biography (2004-2014)

(26) L'observateur (23 août 1936)

(27) Le nouvel homme d'État (5 septembre 1936)

(28) George Orwell, lettre à Raymond Mortimer (9 février 1938)

(29) Georges Orwell, Le nouveau chef (24 juin 1938)

(30) Georges Orwell, Nouvel hebdomadaire anglais (21 juillet 1938)

(31) Georges Orwell, Nouvel hebdomadaire anglais (12 janvier 1939)

(32) Georges Orwell, Nouvel hebdomadaire anglais (27 juillet 1939)

(33) Georges Orwell, La norme du soir (8 janvier 1941)

(34) A. Ayer, Une partie de ma vie (1977) page 286


George Orwell, 70 ans plus tard

John Rodden est l'auteur du livre à paraître, Devenir George Orwell : vie et lettres, légende et Legacy (Princeton University Press, 4 février 2020).

Il y a soixante-dix ans ce mardi, George Orwell, l'auteur de 1984, est décédé seul dans un sanatorium d'un hôpital de Londres. Il avait lutté pendant des années contre la tuberculose pulmonaire, et ses poumons faibles avaient fait une hémorragie pour la dernière fois. Il n'avait que 46 ans et était sur le point de devenir célèbre, ayant publié son grand roman à peine sept mois plus tôt, en juin 1949.

L'auteur visionnaire de 1984&mdashqui a toujours insisté sur les dix-huit lettres complètes comme titre propre de son roman&rsquos, et non les quatre chiffres hurlants &ldquo1984&rdquo&mdashont jamais imaginé que George Orwell pourrait devenir l'écrivain le plus important depuis Shakespeare et l'écrivain le plus influent qui ait jamais vécu ? C'est mon affirmation, basée sur son impact culturel et social, c'est-à-dire avec l'omniprésence de ses monnaies dans le lexique politique contemporain et sa vision dystopique dans l'imaginaire politique.

Son langage et sa vision convaincants étaient essentiels à sa capacité rhétorique superlative à inventer des mots clés, tels que ceux de sa fable de bête qui allégorise l'histoire de l'Union soviétique, Animal Cultiver (1945) et son roman dystopique, 1984. Son talent pour composer des lignes saisissantes et mémorables à la fois dans ses essais et ses fictions, en particulier les ouvertures & ldquo C'était une journée froide et lumineuse en avril, et les horloges sonnaient treize heures & rdquo) et les fermetures ( & ldquo & hellip Il aimait Big Brother & rdquo) est tout aussi inoubliable. 1984 est passé à la première place des listes de best-sellers (pour l'incroyable quatrième fois dans l'histoire) en janvier 2017 (après l'inauguration de Donald Trump). Je m'attends à ce qu'il le fasse à nouveau au cours de la campagne présidentielle de cette année.

La renommée mondiale d'Orwell et les ventes de ses deux derniers livres approchent les 60 millions dans plus de cinq douzaines de langues et reposent certainement sur sa fable et son roman dystopique. Pourtant, je soutiendrais également que l'importance d'Orwell n'est pas seulement due à son « impact » en tant que polémiste ou rhéteur, mais qu'elle s'explique également par le style littéraire, c'est-à-dire aussi en termes littéraires. Il est sans doute le plus important littéraire figure des générations récentes. Son influence littéraire directe en Grande-Bretagne et en Amérique sur les générations qui suivent directement ses propres écrivains du mouvement et les jeunes hommes en colère des années 1950, les nouveaux journalistes tels que Tom Wolfe et Gay Talese des années 1960 et mdashrivals celle de pratiquement n'importe quel autre écrivain du vingtième siècle. Son influence sur les intellectuels littéraires et politiques depuis sa mort en 1950 est inégalée et son successeur mdashno a même failli remplir ses chaussures surdimensionnées.

Encore plus remarquable que tout cela, cependant, est l'autorité que son style de prose « claire et simple » a indirectement exercée, comme d'innombrables écrivains l'ont attesté. Le style Orwell a joué un rôle dans la formation de l'écriture documentaire depuis le milieu du siècle. Avec Hemingway, Orwell est le styliste littéraire dont le travail a le plus contribué à déplacer le style de prose régnant en anglais de l'idéal du XVIIIe siècle de l'orotund, la phrase périodique cicéronienne du Dr Johnson, Gibbon et l'âge d'Auguste vers le limpide. , phrases rapides, directes et percutantes du journalisme d'aujourd'hui. C'est à ces égards qu'Orwell&rsquos littéraire l'influence est considérable et renforce sa prétention au titre de &ldquoEngland&rsquos Prose Laureate.&rdquo

Jusqu'à récemment, ce n'était pas du tout le consensus, surtout parmi les professeurs d'anglais britanniques et américains. Jusqu'à la fin des années 1980, Orwell était généralement relégué par la plupart des professeurs d'anglais au rang d'auteur intermédiaire.

Lorsque j'ai commencé à enseigner à l'UT dans les années 1980, l'académie littéraire considérait encore Orwell comme un auteur assez simple & ldquojuvenile&rdquo ou &ldquohigh school. D'éminents auteurs &ldquodifficiles&rdquo tels que Vladimir Nabokov (de Lolita gloire) a rejeté Orwell en tant que "fournisseur populaire".


Regardez la seule séquence connue de George Orwell ici.

Aujourd'hui, c'est l'anniversaire de George Orwell. Pour marquer l'occasion, j'ai parcouru Internet à la recherche de photos rares ou d'interviews étranges ou de quelque chose d'amusant. (Voici sa critique de 1940 de Mein Kampf, soit dit en passant.) Au lieu de cela, j'ai trouvé qu'il n'y a que une vidéo dérisoire de l'existence de George Orwell, ce qui est décevant, étant donné qu'il a vécu l'âge d'or du cinéma. Cela ne dure que quelques secondes. Les images datent de 1921, alors que George Orwell n'avait que 18 ans. Elles capturent le jeu annuel Eton Wall, une tradition pour célébrer la Saint-André. Dans la partie de la vidéo dans laquelle il est, cependant, il ne joue même pas. Il marche juste à travers un champ avec son short et une longue écharpe, une combinaison particulière.

Je suis désolé que cette vidéo ne soit probablement pas ce que vous attendiez. Vous vouliez probablement un entretien approfondi ou quelque chose du genre. Cela n'existe pas. Mais si vous avez toujours voulu voir un clip de la longueur d'un boomerang de George Orwell se promenant bras dessus bras dessous avec ses amis à travers une prairie idyllique, le voici. Regardez-le là, le quatrième en partant de la gauche, le plus grand de ses amis !


Ernest Hemingway lui a donné une arme

Pendant la guerre civile espagnole, les staliniens se sont retournés contre le POUM, le groupe de gauche avec lequel Orwell s'est battu. Cela a conduit à des membres du POUM arrêtés, torturés et même tués. Orwell s'est échappé d'Espagne avant d'être placé en détention &# x2014, mais lorsqu'il s'est rendu à Paris en 1945 pour travailler comme correspondant, il a estimé qu'il pouvait toujours être en danger de la part des communistes qui visaient leurs ennemis.

Une arme à feu pouvait offrir une protection, mais en tant que civil, Orwell pouvait facilement en acquérir une. Sa solution était de se tourner vers Ernest Hemingway. Orwell a rendu visite à Hemingway au Ritz et a expliqué ses craintes. Hemingway, qui admirait l'écriture d'Orwell&aposs, a remis un Colt .32. On ne sait pas si Orwell a déjà eu à utiliser l'arme.


Critique littéraire et producteur de la BBC

Pour subvenir à ses besoins, Orwell a accepté diverses tâches d'écriture. Il a écrit de nombreux essais et critiques au fil des ans, se forgeant la réputation de produire une critique littéraire bien conçue.

En 1941, Orwell a décroché un emploi à la BBC en tant que producteur. Il a développé des commentaires d'actualités et des émissions pour le public de la partie orientale de l'Empire britannique. Orwell a dessiné des grands de la littérature comme T.S. Eliot et E.M. Forster à apparaître dans ses programmes.

Alors que la Seconde Guerre mondiale faisait rage, Orwell s'est retrouvé à agir comme un propagandiste pour faire avancer l'intérêt national du pays. Il détestait cette partie de son travail, décrivant l'atmosphère d'entreprise dans son journal comme "quelque chose à mi-chemin entre une école de filles et un asile d'aliénés, et tout ce que nous faisons actuellement est inutile, ou légèrement pire qu'inutile."

Orwell a démissionné en 1943, affirmant que “I perdait mon temps et l'argent public à faire un travail qui ne produit aucun résultat. Je crois que dans la situation politique actuelle, la diffusion de la propagande britannique en Inde est une tâche presque sans espoir. À cette époque, Orwell est devenu le rédacteur littéraire d'un journal socialiste.


GEORGE ORWELL, le pseudonyme d'Eric Arthur Blair, est né le 25 juin 1903 à Motihari, au Bengale, où son père, Richard Walmesley Blair, travaillait comme agent de l'opium dans la fonction publique indienne, dans quoi - avec la précision étrange il a porté à tous les jugements sociaux – il a décrit comme « les classes moyennes-inférieures supérieures ». En fait, les Blair étaient des descendants éloignés des comtes Fane de Westmoreland. Comme beaucoup d'enfants du Raj, Orwell est rapidement retourné en Angleterre et élevé presque exclusivement par sa mère. Les lieux de la vallée de la Tamise dans lesquels la famille s'est installée ont servi de toile de fond à son roman À venir pour l'air (1939).

Heureusement pour les finances familiales – jamais florissantes – Orwell était un enfant studieux. De l'école préparatoire de St Cyprian à Eastbourne, un établissement légendaire qui a également formé Cyril Connolly et Cecil Beaton, il a remporté une bourse du roi à Eton College, arrivant à l'école en mai 1917. Orwell a laissé un mémoire caustique de son séjour à St Cyprian (' Tels, tels étaient les joies") mais a également fait remarquer que "Personne ne peut regarder en arrière sur ses années d'école et dire avec vérité qu'ils étaient tout à fait malheureux." À Eton, il a franchement relâché, quittant l'école en décembre 1921 après seulement un trimestre dans le sixième forme. En juin suivant, il réussit l'examen d'entrée de la police impériale indienne et fut accepté dans sa division birmane.

Le séjour de cinq ans d'Orwell en Birmanie est souvent considéré comme une période triste d'exil ordonné par les parents. Cependant, les deux côtés de sa famille étaient professionnellement attachés à l'Empire d'Orient, et la raison invoquée pour postuler au poste en Birmanie était qu'il avait des parents là-bas. On ne sait presque rien du temps d'Orwell dans la province, à part le fait qu'il a offert le matériel de deux de ses essais les plus connus, « A Hanging » et « Shooting an Elephant » et son premier roman. Journées birmanes (1934). Cela a également ruiné sa santé. Bien que désillusionné par le « racket » impérial qu'il avait aidé à administrer, il quitta la Birmanie en juin 1927 sur certificat médical. La décision de démissionner de la police birmane a été prise après son retour.

Pendant les cinq années suivantes, il mena une vie de vagabond. Une partie de ce temps a été passé chez ses parents à Southwold, Suffolk. Il y a eu des périodes d'enseignement dans des écoles privées, vivant à Paris et se faisant passer pour un clochard, l'arrière-plan de son premier ouvrage publié, Down and Out à Paris et à Londres (1933). Son pseudonyme professionnel, qui combinait le nom du monarque régnant avec une rivière locale, a été adopté peu de temps avant la publication. Sa carrière d'enseignant s'est terminée par une crise de pneumonie et, à la fin de 1934, après avoir profité d'un long séjour de convalescence à Southwold pour terminer un deuxième roman, Une fille d'ecclésiastique (1935), il décampa à Londres pour travailler dans une librairie de Hampstead. Ce fut une période productive. Ici, il a rencontré et épousé sa première femme, Eileen O'Shaughnessy, et a écrit un troisième roman, en partie basé sur ses expériences dans le commerce du livre,Gardez l'Aspidistra en vol (1936).

Les Orwell ont commencé leur vie conjugale dans un petit cottage à Wallington, Hertfordshire, où Orwell a travaillé le matériel recueilli lors d'une récente tournée du nord industriel dans La route de la jetée de Wigan (1937). Bien que la seconde moitié du livre consiste en une longue polémique incendiaire sur le socialisme, les opinions politiques d'Orwell n'étaient toujours pas complètement formées. L'expérience politique déterminante de sa vie, alternativement, fut les six mois qu'il passa en Espagne, en 1937, en tant que volontaire républicain contre Franco. Il a été blessé à la gorge – la balle passant à quelques millimètres de son artère carotide – et était présent à Barcelone lorsque des escouades parrainées par les Soviétiques ont tenté de réprimer la milice trotskyste POUM, dont il avait fait partie. L'Espagne a fait croire à Orwell pour la première fois au socialisme, comme il l'a dit, tout en instillant une haine durable des systèmes politiques totalitaires.

Hommage à la Catalogne, un récit de son séjour en Espagne, fut publié en avril 1938. Il passa la majeure partie de l'année suivante à se remettre, à la fois en Angleterre et au Maroc, d'une hémorragie pulmonaire mettant sa vie en danger. À ce stade, Orwell était déterminé à s'opposer au conflit international imminent, ne changeant d'avis qu'à l'annonce du pacte russo-allemand en août 1939. Initialement, Orwell avait de grands espoirs dans la guerre, qui, selon lui, inculquerait un sens de l'objectif socialiste : ce point de vue a été développé dans l'essai de la brochure Le lion et la licorne : le socialisme et le génie anglais (1941). Rejeté du service militaire pour des raisons de santé, il est devenu producteur de conférences pour le service oriental de la BBC, un travail qu'il a fini par détester. L'atmosphère de la BBC, se plaignait-il, "est quelque chose entre une école de filles et un asile d'aliénés, et tout ce que nous faisons actuellement est inutile, ou légèrement pire qu'inutile". En 1943, il obtient un poste plus agréable en tant que rédacteur littéraire de l'hebdomadaire de gauche Tribune, à laquelle il a également contribué une chronique sous le titre «As I Please».

Animal de ferme, sa satire amère de l'expérience soviétique, a été écrite au milieu de 1944. La timidité des éditeurs et la pression secrète exercée par un espion russe travaillant pour le ministère de l'Information, ont retardé son apparition jusqu'en août 1945. À cette époque, la vie personnelle d'Orwell était en ruines. Cinq mois auparavant, Eileen était décédée d'une insuffisance cardiaque au cours d'une opération de routine. Le couple avait auparavant adopté un petit garçon, Richard Horatio Blair, qu'Orwell, avec l'aide de sa sœur Avril, a décidé d'élever seul.

Par l'intermédiaire de son ami David Astor, il avait déjà commencé à explorer la possibilité de vivre sur l'île écossaise reculée du Jura. Une grande partie de la dernière demi-décennie de sa vie a été passée dans les Hébrides intérieures à lutter contre la détérioration de sa santé pour terminer son dernier roman, 1984. Après avoir terminé un projet final à la fin de 1948, il a subi un effondrement physique complet et a été emmené dans une maison de soins infirmiers dans les Cotswolds souffrant d'une tuberculose avancée. L'énorme succès international du roman, à sa parution en juin 1949, arriva trop tard pour son auteur. Il a été transféré à l'University College Hospital en septembre et y est décédé le 21 janvier 1950, à l'âge de 46 ans. Peu de temps avant sa mort, il a fait un second mariage inattendu avec Sonia Brownell, assistante de rédaction du magazine littéraire. Horizon. Assis pour lire ses nécrologies le jour de ses funérailles, son ami Malcolm Muggeridge crut y voir « comment se crée la légende d'un être humain ».

D. J. Taylor est né à Norwich en 1960. Il est l'auteur de cinq romans, dont Règlement anglais, qui a remporté un prix Grinzane Cavour, Intrusion et L'homme de la comédie. Il est également bien connu en tant que critique et critique, et est l'auteur de Une vanité vaine : la fiction britannique des années 1980, et une biographie acclamée,Thackeray. Sa biographie d'Orwell acclamée par la critique, Orwell : La vie (2003) a remporté le Whitbread Biography Award et il a donné la conférence Orwell 2005 intitulée « Projections of the Inner « I » : George Orwell’s Fiction ». Il est marié, père de trois enfants et vit à Norwich.


Réécrire le passé : l'histoire qui a inspiré les années Orwell 1984

De la Russie stalinienne à la guerre civile espagnole, le XXe siècle a offert à George Orwell un vaste éventail de matériaux pour son roman dystopique 1984. Dorian Lynskey retrace les événements qui ont inspiré un chef-d'œuvre

Ce concours est maintenant terminé

Publié : 17 avril 2020 à 6h05

Le 21 août 1936, un fonctionnaire bolchevique mineur nommé ES Holtzman a déclaré à un tribunal russe qu'il avait été impliqué dans un complot trotskyste contre Staline. Holtzman était un accusé dans le premier grand procès-spectacle de la période connue sous le nom de Grande Purge, au cours de laquelle des centaines de milliers de citoyens soviétiques ont été envoyés dans des prisons, des camps de travail et des chambres d'exécution. Holtzman a déclaré qu'en 1932, il s'était rendu à Copenhague pour rencontrer le fils de Trotsky, Lev Sedov, à l'hôtel Bristol. Son témoignage a aidé à se condamner lui-même et les autres comploteurs présumés, qui ont tous été rapidement abattus.

Quelques jours après le procès, cependant, un journal danois souligna le fait significatif que l'hôtel Bristol avait été démoli en 1917. Des preuves apparurent plus tard que Lev Sedov était à Berlin le jour où il devait être à Copenhague. La « confession » de Holtzmann ne pouvait pas être vraie.

Le but du procès était de prouver l'existence d'une conspiration trotskyste internationale comme prétexte pour purger le Parti communiste de quiconque pourrait éventuellement défier le régime de Staline. Le problème pour la police secrète de Staline, le NKVD, était qu'il n'y avait pas la moindre correspondance incriminante, donc toutes les « preuves » devaient venir sous la forme d'aveux forcés et scénarisés de réunions en face à face. L'erreur de l'hôtel Bristol a mis à nu la fraude de ces témoignages accablants. « Pourquoi diable aviez-vous besoin d’un hôtel ? » un Staline embarrassé a réprimandé les officiers du NKVD qui avaient fabriqué la confession.« Vous auriez dû dire qu'ils se sont rencontrés à la gare. La gare est toujours là ! Lorsque le livre officiel du procès a été traduit en anglais, le passage sur l'hôtel a été supprimé.

George Orwell : de profil

Eric Arthur Blair est né à Motihari, dans le nord-est de l'Inde, le 25 juin 1903, et a grandi en Angleterre. Après avoir obtenu son diplôme d'Eton College, il a passé cinq ans dans la police impériale en Birmanie (aujourd'hui Myanmar), ce qui lui a laissé un vif sentiment d'indignation politique et de culpabilité personnelle. Il a oscillé entre le journalisme, le vagabondage et les emplois subalternes, ce qui a inspiré son premier livre Down and Out à Paris et à Londres (1933), publié sous le pseudonyme de George Orwell. Au cours des années 1930, il a publié quatre romans et deux autres ouvrages de non-fiction. La route de la jetée de Wigan (1937) ont examiné la vie de la classe ouvrière dans le nord de l'Angleterre, tandis que Hommage à la Catalogne (1938) a décrit ses expériences dans la guerre civile espagnole.

Classé inapte au service militaire pendant la Seconde Guerre mondiale, Orwell a travaillé pour la section indienne de la BBC pendant deux ans. En quittant la BBC en 1943, il rejoint le magazine de gauche Tribune, a écrit Animal de ferme (1945) et a adopté un fils, Richard Blair. En 1945, alors qu'Orwell travaillait comme reporter de guerre en Europe, sa femme Eileen est décédée subitement. L'année suivante, Orwell s'installe dans le Jura, dans les Hébrides intérieures, et commence à écrire 1984. Retardé en raison des engagements journalistiques d'Orwell et de son hospitalisation pour tuberculose, le livre a été publié le 8 juin 1949. Ce roman dystopique se déroule dans une année (qui peut être ou non 1984) dans ce qui était alors le futur dans Airstrip One (Grande-Bretagne), fait maintenant partie de l'Océanie, l'un des trois super-États en guerre. Le Parti totalitaire au pouvoir – dont le chef, Big Brother, est le centre d'un puissant culte de la personnalité, même s'il n'existe peut-être pas – exerce un contrôle total sur les actions et les pensées, surveillant constamment le peuple océanien et réécrivant l'histoire pour répondre aux exigences politiques actuelles.

Orwell a épousé Sonia Brownell en octobre 1949 à l'hôpital de Londres, où il est décédé le 21 janvier 1950.

L'une des personnes qui ont lu le fiasco de l'hôtel Bristol était George Orwell, qui suivait de près la descente de la Russie dans la tyrannie à part entière via les témoignages oculaires de communistes désabusés, dont Boris Souvarine et André Gide. Grâce à leurs brochures, Orwell a découvert de nombreuses caractéristiques du stalinisme qui alimenteraient son grand roman 1984 (1949) : le culte de la personnalité la réécriture de l'histoire l'atteinte à la liberté d'expression et de pensée les dénonciations et aveux forcés et le climat paralysant de suspicion et de peur.

Dans le roman, Winston Smith est un fonctionnaire subalterne du ministère de la Vérité, le ministère de la propagande du régime Ingsoc, où il réécrit d'anciens articles de journaux pour les réconcilier avec la dernière ligne du parti. Un jour, Winston tombe sur une photographie égarée qui prouve que les traîtres notoires Jones, Aaronson et Rutherford étaient à New York le même jour où ils avaient avoué avoir rencontré Emmanuel Goldstein, semblable à Trotsky, en Eurasie. Cela a peut-être été l'hommage d'Orwell au cas d'ES Holtzman.

Orwell a appelé 1984 "un roman sur l'avenir", mais c'était aussi une histoire profondément recherchée sur le passé récent. Pendant qu'elle écrivait Le conte de la servante (1985), Margaret Atwood s'est fixé une règle : « Je n'inclurais rien que les êtres humains n'aient déjà fait en un autre lieu ou à un autre moment. De même, Orwell a tiré bon nombre des éléments les plus troublants de sa dictature fictive de l'Océanie de la réalité totalitaire. De nombreux lecteurs en 1949 auraient reconnu que la plupart des événements et des pratiques du roman faisaient écho à ce qui s'était déjà déroulé dans l'Allemagne d'Hitler et la Russie de Staline. Winston Smith, le dictateur énigmatique Big Brother et l'interrogateur fanatique O'Brien n'ont jamais existé, mais des gens qui leur ressemblent beaucoup l'ont fait. 1984, insista Orwell, n'était pas une prophétie mais une exagération satirique de l'histoire récente.

Orwell avait subi un bref aperçu de « l'atmosphère de cauchemar » d'un État policier en 1937, lorsqu'il se battait pour la République contre le général Franco pendant la guerre civile espagnole. L'auteur britannique a combattu avec le POUM, un petit mouvement marxiste vulnérable considéré avec méfiance par les forces républicaines soutenues par les Soviétiques. Lorsque Barcelone tomba aux mains des staliniens, le POUM fut accusé de conspirer avec Trotsky et Franco. Orwell a été contraint de fuir pour sauver sa vie, beaucoup de ses camarades n'ont pas été aussi chanceux. "Aussi peu que vous conspiriez en réalité, l'atmosphère vous forçait à vous sentir comme un conspirateur", écrit-il dans ses mémoires de guerre. Hommage à la Catalogne (1938).

Ce fut la seule expérience directe d'Orwell de la tyrannie, mais il a fusionné ces souvenirs vivants avec des informations tirées d'une myriade de conversations, de livres, de brochures et d'articles. Si un récit à la première personne de la vie en Union soviétique ou en Allemagne a été publié en anglais ou en français entre 1936 et 1948, il y a de fortes chances qu'Orwell le lise. Des détails sur le totalitarisme qui sont maintenant monnaie courante dans les livres d'histoire fuyaient sporadiquement, et Orwell était occupé à les rassembler, des années avant d'avoir l'idée d'un roman sur un tel régime. La paranoïa, la tromperie et la trahison qu'il avait rencontrées en Espagne l'avaient laissé avec un désir urgent d'en apprendre le plus possible sur les méthodes totalitaires.

L'un de ces livres éclairants était Mission en Utopie (1937) par le journaliste américain Eugene Lyons, ancien communiste et correspondant à Moscou devenu dégoûté par le stalinisme. Lyon était fasciné par un slogan numérique conçu sous Staline pour inspirer les travailleurs à réaliser le plan quinquennal, une liste d'objectifs économiques, en seulement quatre ans : « La formule 2+2=5 a instantanément attiré mon attention. Cela m'a semblé à la fois audacieux et absurde - l'audace et le paradoxe et l'absurdité tragique de la scène soviétique, sa simplicité mystique, son défi à la logique, le tout réduit à une arithmétique farfelue. Orwell a utilisé l'équation irréelle dans une critique de livre quelques mois plus tard et en a finalement fait un champ de bataille symbolique dans la guerre psychologique entre Winston et O'Brien. Dans le roman, 2+2=5 est obscènement faux, comme dire que le noir est blanc ou que le haut est le bas - mais dans la Russie de Staline, cela décorait des panneaux d'affichage.

L'expérience soviétique fournie 1984 avec plusieurs de ses caractéristiques les plus frappantes. L'habitude stalinienne de supprimer les noms des communistes purgés des livres d'histoire et de peindre à l'aérographe leurs visages sur des photographies a inspiré la catégorie de « non-personne » en Océanie. En créant Big Brother, qui voit tout et pourtant invisible, Orwell s'inspire des récits de la mystique de Staline, comme ce passage d'André Gide : . Est-ce que tout cela est le résultat de l'adoration, de l'amour ou de la peur ? Qui peut dire?"

Écouter : Joshua Rubenstein discute des événements dramatiques entourant la mort de Josef Staline dans un épisode de la HistoireExtra Podcast:

L'archi-hérétique Goldstein d'Orwell est clairement basé sur Trotsky (de son vrai nom Lev Bronstein) mais ressemble également à Andrés Nin, le chef du POUM qui a été torturé et exécuté par le NKVD alors que l'auteur était à Barcelone. Les jeunes Spies qui dénoncent leurs parents à la Police de la Pensée sont calqués sur le culte de Pavlik Morozov, le « garçon héros » soviétique de 13 ans qui aurait été assassiné en 1932 pour avoir trahi son père à la police secrète. (Les historiens croient maintenant que le meurtre était lui-même une légende créée par des propagandistes soviétiques.) Les lecteurs moins avertis n'ont peut-être pas réalisé que bon nombre des atrocités futuristes d'Orwell avaient déjà eu lieu, mais les observateurs du totalitarisme ont réalisé exactement ce qu'il faisait.

La plus grande réussite d'Orwell dans l'écriture 1984 n'était donc pas invention mais synthèse. Il a découvert certaines des idées clés du roman au moins dès 1937, et les a décrites dans son carnet (sous le titre de travail Le dernier homme d'Europe) à la fin de 1943, bien qu'il n'ait tapé les derniers mots qu'en décembre 1948. Le livre était ainsi l'aboutissement de plus d'une décennie de lecture, d'écriture et de réflexion, ce qui lui a permis de fusionner progressivement plusieurs sources en une seule scène ou concept.

Prenez le Ministry of Love, le complexe de torture sans fenêtre dans lequel O'Brien démantèle physiquement et psychologiquement Winston. Orwell n'a jamais passé qu'une nuit dans une cellule, après s'être arrangé pour se faire arrêter pour ivresse à Londres en 1931 afin de subir l'incarcération pour lui-même, mais même cet incident mineur a donné une image utilisée dans 1984 – un prisonnier accroupi au-dessus d'une toilette cassée.

Pour plus d'informations, il s'est tourné vers des comptes tels que La femme qui ne pouvait pas mourir (1938), les mémoires de Iulia de Beausobre sur deux ans dans le système pénitentiaire soviétique, et Ténèbres à midi (1940), le premier roman sur la Grande Purge, dont l'auteur Arthur Koestler avait été incarcéré par les forces franquistes en Espagne. Les scènes d'Orwell dans le ministère de l'Amour sont pleines d'observations empruntées au roman de Koestler. Koestler lui-même a intégré les souvenirs de son amie Eva Striker, qui avait été emprisonnée à Moscou sous de fausses accusations de complot contre Staline. L'épreuve de Winston est donc un hybride des expériences d'Orwell, Koestler, Striker et de Beausobre, et probablement d'autres aussi. Lorsque les citoyens du bloc soviétique lisaient des exemplaires en samizdat de 1984, ils ne comprenaient pas comment un auteur britannique qui n'y avait jamais mis les pieds pouvait décrire avec autant de précision la société dans laquelle ils vivaient. Voici comment : l'amalgame minutieux d'années de recherche.

L'ironie d'écrire sur le déploiement de faits historiques dans 1984 est que le livre décrit un monde dans lequel les faits historiques ont cessé d'exister et le passé est infiniment malléable. Le besoin du Parti d'apparaître parfaitement cohérent et infaillible exige un mensonge incessant à l'échelle industrielle, au point que les citoyens ne peuvent plus se fier à leurs propres souvenirs parce qu'ils ne peuvent pas être vérifiés de manière indépendante. Pour citer l'une des lignes les plus célèbres du livre : « L'Océanie était en guerre avec l'Eurasie : donc l'Océanie avait toujours été en guerre avec l'Eurasie. Le résultat est une société dans laquelle rien n'est définitivement vrai – pas même la date. Comme Winston le reconnaît lorsqu'il commence à écrire son journal clandestin, 1984 pourrait même ne pas avoir lieu en 1984.

Orwell croyait que le statut de l'histoire elle-même avait été radicalement remis en cause par le totalitarisme. Dans son essai Retour sur la guerre d'Espagne, écrit en 1942, il se souvient avoir dit à Arthur Koestler que : « L'histoire s'est arrêtée en 1936. Il entendait par là que la guerre civile espagnole, en tant que premier conflit de l'ère totalitaire, était la première fois que des machines de propagande rivales rendaient impossible un compte rendu précis des événements. "Je sais que c'est la mode de dire que la majeure partie de l'histoire enregistrée est de toute façon des mensonges", a-t-il écrit. "Je suis prêt à croire que l'histoire est pour la plupart inexacte et biaisée, mais ce qui est propre à notre époque, c'est l'abandon de l'idée que l'histoire pourrait être écrite de manière véridique."

Traditionnellement, les historiens étaient en désaccord sur beaucoup de choses, mais il y avait au moins quelques faits fondamentaux et non controversés sur lesquels ils pouvaient s'accorder. Le totalitarisme, cependant, a cherché à effacer ce territoire neutre et à rendre absolument tout discutable. « L'objectif implicite de cette ligne de pensée », a écrit Orwell, « est un monde de cauchemar dans lequel le chef, ou une clique dirigeante, contrôle non seulement le futur mais le passé. Si le Chef dit de tel ou tel événement : « Cela ne s'est jamais produit », eh bien, cela ne s'est jamais produit. S'il dit que deux et deux font cinq, eh bien, deux et deux font cinq.

En anticipant certains 1984les phrases et concepts cruciaux de, Retour sur la guerre d'Espagne précise que l'impulsion morale du roman est venue de la sensation, d'abord éprouvée en Espagne, que « le concept même de vérité objective est en train de disparaître du monde ». Les années 1930 ont vu une obsession culturelle pour les données exploser, parallèlement à la capacité de traiter de manière convaincante les documents, les statistiques et les photographies. Dans Les années trente (1940), une histoire rapide et cinglante de la décennie, qui a été examinée avec approbation par Orwell, le journaliste Malcolm Muggeridge a écrit :

L'une des tâches de Winston au ministère de la Vérité est d'effacer toute trace du membre du Parti intérieur, le camarade Withers, maintenant un non-personne, et de le remplacer dans le texte de l'un des discours de Big Brother avec le héros de guerre entièrement fabriqué, le camarade Ogilvy : « Camarade Ogilvy , qui n'avait jamais existé dans le présent, existait maintenant dans le passé, et une fois l'acte de contrefaçon oublié, il existerait tout aussi authentiquement, et sur les mêmes preuves, que Charlemagne ou Jules César. Même le modeste Winston, à sa manière, s'est vu accorder le pouvoir de contrôler le passé et, par conséquent, l'avenir.

Au cours des années 1940, Orwell croyait que le monde se noyait dans les mensonges. Une façon dont il a gardé la tête hors de l'eau était d'écrire un roman qui dramatisait les conséquences ultimes de la guerre du totalitarisme contre la vérité objective. Un autre était de se tenir aux normes les plus élevées. S'il réalisait qu'il avait fait une erreur factuelle dans l'imprimé, alors il l'admettait rapidement. Un petit incident illustre le dévouement extraordinaire d'Orwell à clarifier les faits, même lorsqu'il n'avait aucune incitation à le faire.

En mars 1945, Animal de ferme était terminé et édité, et Orwell était à Paris, travaillant comme correspondant de guerre. Pendant qu'il était là-bas, il a rencontré Jósef Czapski, un survivant du massacre soviétique de dizaines de milliers de soldats polonais dans la forêt de Katyn en 1940. Czapski lui a dit que le courage et le leadership de Staline avaient été fondamentaux pour repousser l'invasion allemande de la Russie en effet, le dirigeant soviétique était resté à Moscou même lorsqu'on l'avait poussé à fuir pour sa propre sécurité. Dans Animal de ferme, cependant, Orwell avait fait abandonner son poste au cochon Napoléon, qui représentait Staline, lors de la bataille du Moulin à vent. Il écrivit rapidement à son éditeur, demandant que cette phrase soit modifiée : « Je pensais juste que la modification serait juste pour JS ».

Ni Orwell ni Czapski n'avaient de raison d'être justes envers Staline. Pourtant, un fait était un fait, et même une version porcine fictive de Staline méritait un récit précis. En tant que romancier, écrivant sur les animaux parlants ou une tyrannie du futur, Orwell a affiché l'engagement d'un journaliste scrupuleux à dire la vérité. Abandonnez cela, pensa-t-il, et il n'y a pas de fin à ce que vous pourriez perdre.

Dorian Lynskey est journaliste et auteur. Son dernier livre est Le ministère de la vérité : une biographie de 1984 de George Orwell (Picador, 2019)


Down and out en Birmanie, Paris et Londres

Le canal de Wigan, source d'inspiration pour le roman d'Orwell de 1936 © Le vrai nom de ce membre de l'équipe maladroite était Eric Blair, et il est né en Inde en 1903, fils d'un fonctionnaire du service de l'opium, il a été amené en Angleterre par sa mère au âge de trois ans. Sa famille était ce qu'il appelait sardoniquement « la classe moyenne inférieure-supérieure », c'est-à-dire « la classe moyenne supérieure sans argent ». Il était entassé pour une bourse à Eton, mais n'y travaillait guère, étant déjà quelque chose d'étrange hors de « contre le système ». La plupart de ses amis d'école sont allés à Cambridge, mais il est entré dans la police birmane, une partie satisfaisante de la deuxième classe de la fonction publique impériale. Il l'a collé pendant cinq ans, mais a démissionné en 1927, étant venu à détester la prétention sociale des Britanniques en Birmanie, en particulier leur indifférence à la culture birmane.

Entre 1927 et 1934, lorsqu'on lui demandait où il se situait politiquement, Orwell répondait souvent simplement : « Je suis un anarchiste conservateur ».

Tout cela s'est répandu dans le premier roman publié d'Orwell, Journées birmanes (1935). L'œuvre est souvent tenue pour socialiste, parce qu'elle est anti-impérialiste et parce que nous savons par son Down and Out à Paris et à Londres que l'auteur a passé du temps parmi les clochards et les vagabonds - afin de voir de première main, et non à partir de livres ou de rapports, si les Britanniques traitaient leurs pauvres comme ils le faisaient avec les Birmans et les Indiens. Il pensait, dans l'ensemble, que oui, bien qu'il avoua plus tard qu'il s'était trompé en voyant les clochards comme l'extrême de la pauvreté de la classe ouvrière, plutôt que comme une sous-classe hautement différenciée.

Entre 1927 et 1934, lorsqu'on lui demandait où il se situait politiquement, Orwell répondait souvent simplement : « Je suis un anarchiste conservateur ». C'était un individualiste qui en voulait à un homme ou à une culture d'imposer ses valeurs à un autre et bien que familiarisé avec les arguments socialistes sur l'exploitation économique, il ne se considérait comme socialiste qu'en 1935.

Un an plus tard, il publie La route de la jetée de Wigan (1936), un récit clinique mais émouvant de la vie parmi les chômeurs de la vraie classe ouvrière. À cela, il a ajouté une dernière section excentrique et provocatrice, annonçant à la fois sa conversion au socialisme et son mépris pour de nombreux intellectuels socialistes, qu'il décrivait comme si perplexes devant « le mythe du pouvoir soviétique » et l'idéologie marxiste qu'ils avaient perdu leur souci traditionnel pour liberté et n'avait pas compris la nature des travailleurs. L'adoption par Orwell d'un style d'écriture simple et familier devint alors une tentative, très infructueuse au début, d'atteindre tous ceux dont la seule éducation au-delà de 14 ans était la bibliothèque publique gratuite.

Affiche de la guerre civile espagnole : 'Paysans ! La révolution est aussi nécessaire que les pousses de la vigne' © Orwell est allé en Espagne se battre pour la République, sans avoir l'intention de faire un reportage ou d'écrire, mais néanmoins son récit de non-fiction Hommage à la Catalogne (1938) en a résulté. Il s'est mal vendu à l'époque, mais est maintenant considéré comme une description classique et honnête de la guerre et l'une des polémiques les plus judicieuses contre la tentative stalinienne de dominer à la fois la République espagnole et l'ensemble du mouvement international de gauche. Pendant une brève période, jusqu'en 1939, il fut militant anti-guerre, proche du pacifisme. Il est resté membre du Parti travailliste indépendant (ILP) et a souvent été appelé à tort trotskiste en raison de ses fortes opinions de gauche - il considérait les membres traditionnels du parti travailliste comme des compromisseurs du lait et de l'eau. Pendant ce temps, il gagnait sa vie en tant que romancier et critique.

Étant tuberculeux, il n'a pas été accepté pour le service militaire.

Avec le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, Orwell a quitté l'ILP, qu'il considérait entaché de pacifisme. Mû par la haine du fascisme et de l'hitlérisme, il écrivit une grande polémique, Le Lion et la Licorne (1941), où il soutenait avec un optimisme fervent qu'une révolution sociale était en train de se produire dans les rangs de l'armée britannique. Il entreprit de sauver le patriotisme du nationalisme, essayant de montrer que les racines du patriotisme anglais pouvaient être considérées comme radicales plutôt que conservatrices.

Étant tuberculeux, il n'a pas été accepté pour le service militaire et a perdu deux ans dans le service d'Extrême-Orient de la BBC avant de devenir rédacteur en chef littéraire de Tribune, où Aneurin Bevan était rédacteur en chef. Il est resté dans ce poste tout à fait sympathique jusqu'à la fin de la guerre.


Un avertissement de George Orwell sur les "guerres des monuments"

Dans la nouvelle guerre civile, je suis avec George - comme dans George Washington. C'est une chose de commencer à démanteler les monuments des généraux de la guerre civile. Ce serait une autre de s'en prendre au père fondateur le plus célèbre.

Le nom de Washington a été évoqué mardi par le président Trump. Il a fait tourner les journalistes et a essayé – encore une fois – de suggérer une équivalence entre l'alt-right et l'alt-left à Charlottesville.

Trump lui tendait la tête lorsqu'il a noté qu'il y avait des gens là-bas "pour protester contre le retrait, pour eux, d'une statue très, très importante".

Le président faisait référence à Robert E. Lee, héros de la Confédération. Charlottesville avait depuis longtemps pris la décision de retirer sa statue de Lee. Elle a agi par l'intermédiaire de son conseil municipal, de façon démocratique.

Lundi, cependant, les manifestants de Durham, en Caroline du Nord, ont pris les choses en main. Ils ont passé une corde autour du cou d'une statue d'un soldat confédéré et l'ont tirée vers le bas.

« Alors George Washington va-t-il maintenant perdre son statut ? » a demandé le président mardi. « Allons-nous abattre des statues à George Washington ? Et Thomas Jefferson ?

C'est une bonne question - sans aucun doute la question pour de nombreux Américains. Ce n'est pas que l'alt-gauche a déjà son nœud coulant autour des statues de Washington, mais l'industrie de l'indignation de gauche évolue rapidement.

Le maire Bill de Blasio a tweeté mercredi : « La ville de New York procédera à un examen de 90 jours de tous les symboles de haine sur les propriétés de la ville. »

Des manifestants ont déjà envahi la statue de Teddy Roosevelt au Muséum d'histoire naturelle. Ils pensent que c'est un symbole de la suprématie blanche.

Le membre de l'Assemblée Dov Hikind veut supprimer deux marqueurs en béton honorant les héros français de la Première Guerre mondiale qui ont fini par collaborer avec les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale. De Blasio a accepté. L'un d'eux, au nom de Philippe Pétain, "sera l'un des premiers que nous enlèverons", a précisé le maire.

Ce n'est pas mon intention ici de défendre les hésitations de Trump à Charlottesville. Il aurait clairement dû, comme je l'ai noté dans le New York Sun ce week-end, distinguer David Duke et les autres racistes et antisémites au centre de l'émeute.

Cependant, le président ne devrait pas non plus être blâmé de garder un œil sur la bonne réputation de George Washington et Thomas Jefferson.

Il est difficile, après tout, d'imaginer que le noyau dur de la gauche ait des objectifs nobles dans cette violence. Le premier personnage arrêté à Durham a été récupéré après une conférence de presse du World Workers Party, un mélange marxiste qui s'est collé aux Soviétiques à travers la Hongrie en 1956 et la Tchécoslovaquie en 1968. Dernièrement, ils ont été sur les barricades pour défendre - attendez - Corée du Nord.

Il faut beaucoup d'engagement communiste pour croire que Trump est pire que Kim Jong Un. Il n'y a aucune raison d'imaginer que la gauche va se contenter de quelques statues de Lee.

La gauche veut attaquer la légitimité même de l'Amérique, dont Washington est le véritable symbole. Et s'attaquer aux statues et autres icônes culturelles fait partie du livre de jeu marxiste.

Il a été écrit par George Orwell dans son roman dystopique « 1984 », dont une citation fait le tour cette semaine.



Commentaires:

  1. Mezinris

    Je m'excuse d'interférer ... Je peux trouver mon chemin autour de cette question. Entrez nous discuterons.

  2. Nur Al Din

    Bravo, cette brillante phrase doit être précisément exprès

  3. Telen

    Je vous félicite que vous ayez visité l'idée remarquable

  4. Walbridge

    Oui c'est vrai



Écrire un message